第(2/3)頁

    我的兒時記憶中很少有父親，他總是躲藏在某個郵政信箱背后——沒有地址也沒有單位，只有一個特別的號碼，如果給他寫一封信，要兩個月后才能收到，在幾千公里外的新疆或青海。當時沒有電話，連發電報也不可能。有一回，父親給我回了一封信，上面明顯有被人涂改的痕跡，顯然擔心他泄露國家機密。

    其實，父親這封信只是告訴我，我家祖先是《西游記》的作者吳承恩。他的子孫默默無聞，直至乾隆年間有人進士及第才飛黃騰達。道光時我家先人做到翰林編修，四兄弟皆以詩詞聞名。我的祖父曾留學日本，參加過辛亥革命，后來經商致富。父親抗戰后赴美攻讀理論物理學，是愛因斯坦的得意門生。五十年代，父親懷著一腔愛國熱情，放棄了美國的高薪職位，追隨錢學森先生歸國，參與研制中國第一顆*。自從我出生以后，他一直隱藏在沙漠中心，記錄與研究每一次核爆炸的數據。至今，兩彈一星元勛功臣名單里，還可以看到他的名字。

    那一年，我的母親自殺了。

    我的外公是著名歷史學家，我的母親是北大歷史系教授，研究中國上古文明起源。母親的研究與眾不同，她關注國外的考古發現，尤其是在非洲發現的古人類化石。當時中國學術界認為，北京猿人、藍田人、元謀人是現代中國人直系祖先，我們單獨在中國本土進化為人類。但母親大膽地提出新觀點，認為中國人的祖先與其他種族一樣，無論白種人黃種人黑種人，都來自十幾萬年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般滅絕，與現代中國人并沒有親緣關系。她的觀點震驚了學術界，被定性為洋奴哲學、中國文明外來說翻版。她也被打成反動學術權威。北大學生告發她是蘇修特務或美帝間諜，是帝國主義及社會帝國主義消滅中華民族的急先鋒。母親在被自己的學生毆打幾小時后，爬到寒冬臘月的未名湖上，破冰溺水身亡——我親眼看到媽媽的尸體從冰冷的湖水中撈出來，像永不醒來的睡美人。

    那一年，我十歲。

    我獨自離開了北京，偷偷爬上一列運貨的火車，餓了三天三夜，撐到了西寧。幾個月前，數千公里外的父親，突然被調離了*項目，奉最高統帥的指示，深入柴達木盆地的荒漠，參與名為“101工程”的神秘項目——這是父親郵政信箱的編號。

    在寒冷的高山與草原間，我沿路乞討求生，幾次餓得昏過去。一戶蒙古族牧民救了我，他們不知道什么“101工程”，只知道在荒野彼端，常有解放牌卡車出入。我跟隨著他們，沿著卡車深深的轍印，穿越只有藏羚羊的無人區，來到一片真正的不毛之地，傳說中的永久性地堡。荷槍實彈的士兵將我抓到地下指揮部審問，這才見到了父親。

    他沒認出我來，我卻認出了他。當我說出他和媽媽的名字，他驚訝地把我抱在懷中——他不知道媽媽已經自殺了。

    父親溫熱的淚水打在我臉上，從此我就住在“101工程”基地。

    這里距離核爆試驗場最近，有一個警衛連，父親是唯一的研究人員。荒漠里有大把空閑時間，父親不像其他人那樣熱衷于獵殺藏羚羊，他成為了我的老師，除了最擅長的數理化，還教授我語文、歷史、地理。我在十二歲時，幾乎已達到了物理學研究生的水平。父親從不說他的研究內容，每到天黑就強迫我睡覺，而他鉆進可以防御核輻射的實驗室，一熬就是整個通宵。

    有一次，父親破例允許我參與觀察一次核試驗，他給我穿上全套防護服，戴上厚厚的眼鏡，藏在堅固的掩體里，通過一個狹窄的口子，用高倍望遠鏡近距離觀測核爆。核試驗相當成功，第二天震驚全球，據說克里姆林宮的主人目瞪口呆，撤銷了本已擬定好的毀滅中國的計劃。永遠不會忘記那巨大的光芒與火焰，似乎只要再等幾秒鐘，就可席卷到我臉上，進而摧毀整個世界。當我擦著父親臉頰上的淚水，回想剛才那道光芒——就像新年焰火般絢爛奪目，忽然閃過一個念頭：只有等到那一天，才是地球最盛大的節日。

    那天以后，父親開始向我開放他的研究成果，包括最新的地球物理勘探數據。怪不得每隔幾天，荒野上就會響起巨大的爆炸聲，并感覺腳底劇烈震動。核爆不可能如此頻繁，肯定有其他原因——他們在用*引發人工地震，通過地震波向下傳播，勘探地球深處的秘密。許多礦產資源就是用這種方法找到的，但他們并不找礦，而有更重要的目標。父親制造的人工地震威力強大，可以達到自然地震的烈度。幸好方圓數百公里內渺無人煙，否則再堅固的建筑都會倒塌，而我們也只能住在地堡里。

    有一夜，核輻射沒有超標，父親不穿任何防護裝備，獨自帶我走出地堡。我們躺在一塊高丘上，仰天看著清澈的星空，在海拔三千多米的高原，亙古荒無人煙之地，所有星辰都近在眼前觸手可及。

    “爸爸，這些星星將永遠存在下去嗎？”雖然身下是堅硬的巖石，氣溫冷得讓人直流鼻涕，但我依然十分享受。我想，那是我人生中唯一感到幸福的時刻。

    “不，雖然叫恒星，但也不是永恒的，跟我們每個人一樣，有出生也有死亡。”

    “星星會死嗎？”不知為何，我的腦中浮現起了媽媽的尸體，從結滿冰塊的未名湖里撈起的媽媽。

    “是的，偶爾運氣好的話，這里還可以用肉眼看到超新星的爆炸——恒星死亡過程中的爆發。”

    “我怎么看不到？”

    “總有一天，你會看到的。”父親微笑著摸摸我的頭。

    他的手好大好暖和，暖到了我的心窩里。可是，我悲傷地問道：“如果，連恒星都會死亡，那么地球也會死亡嗎？”

    突然，一串流星劃破夜空。

    父親異常嚴肅地回答：“是，太陽必將死亡，地球也必將死亡，人類也是如此。”

    “爸爸，我害怕。”

    十二歲的我真怕了，比親眼看到媽媽的尸體還要害怕，比流浪在餓狼出沒的荒野還要害怕，我是害怕到了所有人都將死去的那一天，那些害死我媽媽的壞人，和所有的好人同樣死去，死得沒有任何差別！

    父親把我抱入懷中，口中呵出大片熱氣，自言自語道：“人生是什么？我們生下來，然后又死掉。”

    不久，我從父親口中知道了他的秘密——所謂“101工程”的研究對象，并非核武器或洲際*，而是地球將于何時毀滅。不是毀滅于美蘇核戰爭，就是毀滅于萬惡的資本主義對環境的破壞，或是毀滅于自然災難本身。只不過，到時候不分什么東方社會主義陣營，或西方資本主義陣營，也不分什么一小撮帝國主義壟斷資產階級，或是世界上四分之三掙扎在水深火熱中的勞苦大眾，反正是一起灰飛煙滅。

    父親在觀測核爆數據的同時，也發現最近十幾年來，地殼活動越來越反常，各種災變也因此不斷，甚至預言到了幾年后的唐山大地震。雖然，“101工程”只是最高統帥不經意間的一個指示，父親卻徹底迷戀上了這項工程，以至于數年間再沒離開過柴達木盆地，日夜與人工地震和密密麻麻的數據，以及讓人孤獨到絕望的星空為伴——要不是有我陪伴，他早就走火入魔了。

    父親的研究不但深入地底，還指向了天空——上頭給他配備了最先進的無線電設備，可以直接將信號發射到太陽系以外。他堅信自己接收到過神秘的電磁信號，只是限于技術障礙無法破譯——簡而言之就是外星人的信息。

    那年，我十三歲。

    也就是在那一年，中國發生了很大的變化。投入巨大的“101工程”，以及父親的世界末日研究，都被當作荒誕不經的胡鬧而被撤銷。父親不愿離開地下研究所，在所有人員都撤離以后，我們父子又堅持了一段時間，他還想繼續整理那些令人震驚的數據，直到消耗完所有補給，在大雪中等待死亡降臨，才有一隊軍人把我們救了出來。父親被強制送回北京，繼續從事核武器研究，而他數年來艱苦采集來的數據，卻被輕而易舉地銷毀了。

    他瘋了。

    我本以為父親活不了幾年，沒想到他在精神病院里活了三十多年，至今依然坐在躺椅里，從早到晚為病友們描述核爆炸的情景。半個月前，我專程去看過父親一次，他差不多已認不出我了。我緊緊抓著他的手，看著他混濁的雙眼，仿佛回到柴達木盆地的荒野，看著他遙望星空的目光——很遺憾我無法抱著老父的骨灰去墓地，因為他必將活得比我長久。

    我的時光已所剩無多。

    今年一月，我在美國參加世界末日學術研討會時，暈倒在萬人矚目的講壇上。美國最好的醫生為我作了診斷，確認我的腦中有一個惡性腫瘤——運氣好還能活半年左右。

    最初的愕然過后，我從容接受了這個結果，囑咐醫生將病情絕對保密。我放棄了治療，只是隨身攜帶一些止疼藥片。醫生無法判斷我得病的原因，而我自然想到了那片駭人奪目的光芒——是我十二歲那年，近距離觀測核試驗的結果？因為遭到核輻射而突患腦癌的病例很多，比如切爾諾貝利核事故中的救援人員，有人在幾十年以后突然發作，但也不排除一輩子都安然無恙——比如觀測過多次核爆，卻健康活到八十歲的老父。

    我并不遺憾生命如此短暫，也不遺憾沒有家庭與孩子，甚至連真正愛過的異性也沒有。令我自豪的是，從沒有一個中國學者，能像我在全世界范圍獲得如此高的知名度——諾貝爾物理學獎我本就不在乎。我可以掀起一場影響數億人精神深處的運動，各種膚色各種國籍各種階層的人們，都對我崇拜得五體投地。他們盡力安排好自己身后之事，呼吁和平反對戰爭弘揚人類大同，這何嘗不是我們對未來社會的憧憬？

    在末日審判到來之前，我，便是他們的神。
    第(2/3)頁