第(1/3)頁

    “劉科長，放輕松。”麻醉醫生的聲音隔著口罩傳來，有點悶，“我先給您做全身麻醉，您數數，從十開始。”

    劉振華躺在手術臺上，看著頭頂那圈刺眼的光。

    燈光太亮，他瞇起眼睛。

    “十。”麻醉醫生開始計數。

    劉振華跟著在心里默數。

    “九。”

    “八。”

    冰涼的麻醉面罩扣在他的口鼻上。

    “七。”

    一股略帶甜味的氣體涌入鼻腔。

    “六。”

    意識開始模糊，像沉入溫暖的水底。

    “五。”

    燈光在視野里晃蕩，分裂成好幾個光圈。

    “四。”

    耳朵里的聲音變得遙遠。

    “三。”

    最后一點清醒的念頭滑過：一定要成功……

    “二。”

    然后，黑暗徹底吞沒了他。

    ……

    手術開始了。

    張主任站在主刀位，眼神專注。

    手術刀劃開皮膚，電刀止血，胸腔撐開器撐開肋骨。

    視野暴露，食管部位的腫瘤清晰可見。

    “準備切除。”張主任的聲音平靜。

    器械護士遞上手術刀，電鋸，吸引器。

    手術室里的儀器發出規律的嘀嗒聲：監護儀顯示著心率、血壓、血氧飽和度。

    麻醉醫生盯著麻醉機的屏幕，上面顯示著麻醉氣體濃度、潮氣量、呼吸頻率。

    一切看起來井然有序。

    劉振華的生命體征平穩。

    手術進行到第三十七分鐘。

    張主任需要調整一下無影燈的角度，更好地照亮食管后方的操作區域。

    “燈，往我這邊偏一點。”他說。

    巡回護士走到墻邊的控制面板，按下按鈕。

    懸掛臂發出輕微的電機驅動聲，無影燈緩緩轉動。

    就在燈光角度調整到位，護士松開按鈕的瞬間——
    第(1/3)頁