第(1/3)頁

    （1930年2月給胡也頻信三封）

    一

    我愛的頻：

    回來時候沒有哭，不是沒有想到我的愛，是沒有我愛在前面，便不愿哭出來了。車過外洋涇橋時，人不多，地為夜氣所濕，白的霧淡淡地裹著車身，我看見有獨(dú)行著的少女，我悔不該一人走回來了。我應(yīng)當(dāng)把我們的別離空氣加濃厚起來，我應(yīng)當(dāng)勇敢一點(diǎn)去經(jīng)練一切磨難，一切精神的苦楚，我卻是太軟弱了，只那么無用的蜷在車角里，昏昏的任人運(yùn)到了家。

    進(jìn)房后，稍稍有點(diǎn)顯得寂寞，但立即覺得自己好笑了；以后都是一個人，在沒有了愛人在面前的人，是不免要對待自己比較殘酷些，我想這話，凡是有過像我所處的境地的經(jīng)歷的人，是不會反對的。我鎮(zhèn)靜的換了衣，又將衣掛到柜子里去，一邊心里想：“照常要這樣！”又換了鞋，鞋子也乖乖的并頭放在小柜子（就是你的寫字臺）里了。娘姨跑來要錢買菜，才知米也沒有了，柴也沒有了，油也沒有了。我買了一塊錢的米，沒有買柴，買了三百錢煤油。趁著這時，我告訴了她我有辭退她的意思，她心里當(dāng)然十分不高興，不過也很和氣，她答應(yīng)我將一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我個人負(fù)擔(dān)不起，而且我覺得我也應(yīng)該自己做做事。到這時一看表，是八點(diǎn)二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的，覺得我也許還應(yīng)該直送你到船上，因?yàn)榇€不能開，你一人在那里不會覺得無聊嗎？于是坐在桌邊來給你寫信，現(xiàn)在是八點(diǎn)四十分鐘了。不知你在做什么。

    本是預(yù)計寫信不拿這稿紙的，不過臨時又變計了。心想拿兩本同時用，一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信。而且到底也不知道你是希望我的信寫得多，還是文章寫得多。

    你喜歡我的信寫得瑣碎，現(xiàn)在是真的瑣碎了。我也喜歡瑣碎，只是怕瑣碎得不好，看起來得不到快感，然而這是沒有辦法的，我永遠(yuǎn)只能用平凡的語調(diào)寫出我平凡的情調(diào)。我永遠(yuǎn)缺乏你的美的詩樣的散文。你看到這里，不會以為我是在謙虛嗎？你一定會笑丁玲在你面前也那么自謙起來了，不過你是知道得最清楚的，你知道一切批評家所說的贊美，都難免有著錯誤的。

    信寫到這里，仿佛完全因?yàn)檎f空話去了，情緒因而欲斷，于是我翻出了稿紙來，我又預(yù)備去寫文章，等一下再續(xù)下去吧。這信是準(zhǔn)備明晨發(fā)。現(xiàn)在還只九點(diǎn)鐘，你的船還沒開嗎，我若要趕上前去同你一塊兒走，是來得及的，時間并不怎樣迫促呢。

    一天過去了，很快的過去了。然而又是多么悠長的時日啊！中飯是自己燒的，因?yàn)槟镆桃幢粏危挛鐑牲c(diǎn)鐘便睡了，因?yàn)槿颂耄仁撬恢枷氩荒芡ｎD，后來努力念了一會兒佛，也就迷迷糊糊睡著了，到五點(diǎn)鐘才起來。娘姨本預(yù)備再睡一晚走的，不知為什么，她又決計走了，留她吃飯，她也不肯，她還安慰我一樣的笑著對我說：“我不回家，隔得近，就會來替你洗衣服，你不要愁！”所以晚飯也是自己燒的。燒好了，抬到××那邊一塊吃的，因?yàn)樗麄冇屑t菜。××還說以后我一個人了，不必?zé)垼一亟^了，我說我一個人吃，有時比較方便些。他們娘姨也很高興的愿替我做事。所以關(guān)于我一切生活的麻煩，你可放心！今天一天都燒火，為的好熱鬧一點(diǎn)。

    白天××來過，他濟(jì)南的信還沒來，或許又可到青島去，一個日本人辦的中學(xué)。坐了兩分鐘光景，說了這么一句消息，便借了我的公園票走了。聽××說，×又在他里（原文如此——袁）去過了。晚上××和××也來了，總瞎談了一個半鐘頭，她們都說我這里一點(diǎn)也不顯得寂寞，因?yàn)橐磺卸颊张f，而××那里卻實(shí)在有點(diǎn)覺得空虛。我也點(diǎn)首，我心里卻想著，我的靈魂，我的心本比較的太充實(shí)呢！

    媽來了信，信寫得非常好，惟聽說你要離我而去濟(jì)南，則表示不贊成，仿佛覺得三人既不能在一塊，僅僅兩人了，何苦還要分開。而且要她心掛兩處，則不免太苦。你到濟(jì)后，請千萬給她寫一點(diǎn)好的信！

    ××拿稿子到×××，×××不要，說是今年不收稿子了，我想是推托的意思。跑××，遇不到人。而××、××則回說不定，縱然要，恐怕也要到下月才能拿錢，經(jīng)再三的說，才答應(yīng)下星期四聽回信。而××只說：“怎么不早預(yù)備呢？”大約要是要的，只是若要再做一次生意，恐怕就又靠不住了。總之，人太窮，則一切無辦法！他一個光人跑回來，將在我這里拿的四毛車錢也用光了。吃了晚飯，又把×的裙子拿到當(dāng)鋪去。他們真太難，我雖說也只剩四毛錢了，但四處均可借，而且一人伙食真有限。

    文章只抄了兩頁，沒有繼續(xù)寫下去，為了心不能十分安靜下去，還抽不出一種能超然一切的心情，而寫文章是非有一種忘記一切現(xiàn)實(shí)和理想，神往到自己所創(chuàng)造的那境地里去不可的。就是說我實(shí)在太想到你，在每次長針走過一個字時，我便會很自然的想著關(guān)于你的一切情形，而不放心。你的一切環(huán)境太陌生了，不是我能想得出的，若是有完全為你一人沖入陌生的圍陣中去的需要，我還是應(yīng)該不離開你。然而現(xiàn)在我卻留住了，是誰假定的理由！難道我愛你不厲害嗎？或是你能恝然離我而去？但這都不是的……愛！請你告訴你這時的心情，你后悔嗎？我呢？我還找不到勇氣來說一句感傷的話。仿佛覺得我們已經(jīng)不是將愛情鬧著玩的時代了。我們已有了互相的深的愛和信仰，我們只能努力同心合一地在生活的事業(yè)的路上忍耐著。

    明天我想早點(diǎn)起來，以后都這樣，生活應(yīng)當(dāng)有秩序，兩人都不準(zhǔn)“無聊”’“哭”！所以現(xiàn)在我要去睡了，明天清早便會將這信發(fā)出。你寄×××的信，我已替你發(fā)了。

    現(xiàn)在是十一點(diǎn)差二分，我給你一個緊緊的擁抱！愿你在雜囂的船上，想著你的愛人安然入睡！好，再吻一個吧，夢里再見，我甜蜜的人！

    22日夜11點(diǎn)正頻動身離滬的第1天。

    二

    美美：

    寫著這名字時，不覺涌起一種甜蜜的美感。想起有時當(dāng)你睡熟，而我細(xì)審你的酣態(tài)時所低低在心里叫著的“美美”來，便仿佛你還在我身邊一樣，而且仿佛你也正叫著我似的。然而別離是證實(shí)了，我們還要許多日子后才能再互相緊緊擁著而喚著只有我倆才知道的一切迷人的名字。愛！到底是希望時間快點(diǎn)跑去呢，還是希望慢點(diǎn)，好讓我們多做一點(diǎn)事？
    第(1/3)頁