我出生的家庭，是一個(gè)沒落的望族，這種家庭對于人一點(diǎn)好處沒有。好容易我母親沖到社會(huì)上來而且成為一個(gè)小學(xué)校長。我也完全由我母親的教育而做一個(gè)女子師范學(xué)校的預(yù)科生。但我的母親由于環(huán)境和時(shí)代的限制，她的思想也不過是使得我將來有謀取職業(yè)的本領(lǐng)，不至于在家里受氣，和一個(gè)人應(yīng)該為社會(huì)上做一番事業(yè)。我自己呢，完完全全是一個(gè)糊涂的小孩子，從來也沒有過什么思想，頂滿意自己的環(huán)境，覺得自己很聰明，校長、教員、同學(xué)都喜歡我，可是這時(shí)忽然來了“五四”。“五四”的思想在那時(shí)因?yàn)槲业哪挲g和知識都夠不上接受什么，沒有什么直接影響，但對于我的前途卻有很大的關(guān)系，我之所以有今天，不能不說是“五四”的功勞。

    “五四”那年，我正在桃源女師預(yù)科讀書。這個(gè)學(xué)校以前沒有過什么社會(huì)活動(dòng)。但“五四”的浪潮，也沖擊到這小城市了。尤其是里面的一小部分同學(xué)，她們立刻成立學(xué)生會(huì)，帶領(lǐng)我們?nèi)ビ谓帧⒅v演、喊口號。我們開始覺得很茫然，她們?yōu)槭裁催@樣激動(dòng)呢？我也跟在她們后邊，慢慢我有了一個(gè)思想：“不能當(dāng)亡國奴。”她們那時(shí)在學(xué)校里舉行辯論會(huì)，討論很多婦女問題、社會(huì)問題。教員很少同情她們，同學(xué)們大多數(shù)贊成她們。我很佩服其中的兩個(gè)同學(xué)：楊代誠和王劍虹。可惜由于我那時(shí)班次低，年齡小，沒有同她們在一起，然而只要有機(jī)會(huì)我就表示了我的態(tài)度。譬如有一次她們講到女子剪發(fā)，同教員們做了很激烈的論爭，教員講話，我們不鼓掌；王劍虹一講話，我們就鼓掌。會(huì)后許多人都把辮子剪了，我也不假思索的跟著做。現(xiàn)在剪發(fā)是太平凡了，而且成為當(dāng)然的現(xiàn)象，但那時(shí)卻是件大事。我們?yōu)橹鴽]有辮子，四處遭受冷嘲或責(zé)罵。后來她們又辦了一個(gè)貧民夜校，看見我喜歡活動(dòng)，叫我去教珠算，學(xué)生們看見我比講臺的桌子高不了多少，都叫我“崽崽先生”。

    這一群同學(xué)當(dāng)時(shí)是我的指路明燈，她們喚起我對社會(huì)的不滿，灌輸給我許多問號，她們本身雖沒有給我以滿意的答復(fù)，卻使我有追求真理的萌芽。后來我又隨著王劍虹、楊代誠到了上海，她們把我領(lǐng)到廣大的領(lǐng)域里。我們做了很好的朋友，茅盾先生在《丁玲傳》里說到她們。現(xiàn)在讓我紀(jì)念早死的劍虹，和致意活在南方的一知吧（一知即楊代誠）。

    我的母親在常德，當(dāng)時(shí)她如何受到“五四”的影響，我不大清楚。總之，當(dāng)我暑假回到家時(shí)，我的母親便同我談到轉(zhuǎn)學(xué)問題，她覺得一個(gè)人要為社會(huì)做事首先得改革這個(gè)社會(huì)，如何改革這個(gè)社會(huì)是今天必求的學(xué)問。一般的師范中學(xué)的課程，不能解決這個(gè)問題。她說長沙周南女子中學(xué)要進(jìn)步得多，那里面有新思想。于是母親自己把我送到長沙，把我托付給她的一個(gè)舊同學(xué)陶斯詠先生了。一年半以后，我母親又放手讓我隨王劍虹到上海去，也基于這種思想，她要使我找著一條改革中國社會(huì)的路。后來她自己也找到了這條路，她完全同意我，我們不只是母女關(guān)系，我們是同志，是知己。從那時(shí)離開她二十多年，我都在外奔波，她從沒有后悔，而且向往著我的事業(yè)，支持我。我的母親呵！你現(xiàn)在生活怎樣？我們被反動(dòng)者們封鎖了隔絕了，你無依無靠，但是你會(huì)掙扎的，你的生命力是堅(jiān)強(qiáng)的。中國今天已經(jīng)有了和平民主的曙光，中國的道路和我的道路都已經(jīng)很明白的擺在中國人民面前了。這二十多年的革命歷史，多少先烈在前面犧牲了，他們的血，和我們的奮斗不是白費(fèi)的。母親呵！你愉快吧！祝福你健康的活在人間，不久的將來我們會(huì)再見的。母親！

    進(jìn)了周南之后，幸運(yùn)的是我那一班的國文教員陳啟明先生是全校最進(jìn)步的人物。我們那時(shí)把他看成一個(gè)神圣的人物。他是湖南第一師范畢業(yè)的學(xué)生，同當(dāng)時(shí)即在湖南有名的毛**同志是同學(xué)。他訂了許多外邊的雜志報(bào)紙，他在那些文章上用朱筆畫上圈交給我們讀，讀不懂他便講解。很多《新青年》上的文章成了教材。我們同學(xué)大部分都不大注意別的功課，歡喜談?wù)搯栴}，反對封建制度成為那時(shí)主要的課題。我在這種空氣中，自然也就變得多所思慮了，而且也有勇氣和一切舊禮教去搏斗。當(dāng)我再回到家里的時(shí)候，首先我廢除了那些虛偽繁瑣的禮節(jié)，公開指斥那些腐化生活，跟著也得著我母親的幫助把婚約解除了。大家都認(rèn)為我是大逆不道，都責(zé)備我母親對我的放任，可是我是多么驕傲。陳啟明不只在思想上替我種下某些社會(huì)革命的種子，而且是多么鼓勵(lì)我從事文學(xué)。在沒有進(jìn)周南以前，當(dāng)我還在小學(xué)的時(shí)候，我便讀過很多的小說，可是我的作文總不十分好。因?yàn)槭怯梦难宰魑模袝r(shí)還要我作四六文呢。陳啟明介紹我讀了許多新小說，新詩，我那時(shí)即讀胡適的文章、詩、他的翻譯小說，讀康白情的詩，讀秋瑾的《秋風(fēng)秋雨愁煞人》，《最后一課》、《二漁夫》等是我最喜歡的。當(dāng)然那故事的情調(diào)，寫普法戰(zhàn)爭，法國感到快要亡國的痛苦，是深合于那時(shí)我們的情緒的。于是我便學(xué)著寫，寫詩，寫散文，還寫過一篇小說，有兩首小詩刊載在陳啟明等編輯的《湘江日報(bào)》上。這些東西當(dāng)然是非常幼稚，算不得什么寫作，不過卻培養(yǎng)了我的文學(xué)興趣，使后來我在社會(huì)上四處碰壁無路可走的時(shí)候，我會(huì)想起用一枝筆來寫出我的不平，和對于中國社會(huì)的反抗，揭露統(tǒng)治階級的黑暗。一直到現(xiàn)在，使我有這枝筆為中國人民服務(wù)，陳啟明先生給我的鼓勵(lì)是有作用的。

    陳啟明因他的思想“過激”，而被解聘，我們感到很大的難受，我隨著幾個(gè)年長的同學(xué)又跑到一個(gè)男子中學(xué)去讀書。這時(shí)這幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槟挲g和知識都比我較大較高，大家都感覺到在這個(gè)學(xué)校里也學(xué)不到什么，她們便離開了學(xué)校，準(zhǔn)備自修。我呢，總覺得要向一個(gè)更遙遠(yuǎn)更光明的地方去追求。恰巧王劍虹從上海回來了。她向我宣傳陳獨(dú)秀、李達(dá)他們在上海要辦一個(gè)平民女子學(xué)校，她邀我一起去。我又得著我母親的贊助，抱著滿懷的幻想到上海去了。自然，我并沒有一下便找著光明大道，我打過幾個(gè)圈子，碰了許多壁才走上正確的路的。但從這時(shí)我卻飛到了一個(gè)較廣闊，較自由的天地。我是放任過我自己，勇敢翱翔過，飛向天，被撞下地來，又展翅飛去，風(fēng)浪又把我卷回來。我盡力回旋，尋找真理，慢慢才肯定方向，落到實(shí)際。我雖沒有參加“五四”，沒趕得上，但“五四”運(yùn)動(dòng)卻影響了我。我在“五四”浪潮極后邊，它震動(dòng)了我，把我?guī)蚯斑叀?

    1946年5月為《時(shí)代青年》寫