第(1/3)頁(yè)

    ——記胡也頻

    記得是一九二七年的冬天，那時(shí)我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、并排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時(shí)起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點(diǎn)，卻實(shí)在少，現(xiàn)在想起來覺得很奇怪，不知為什么他很少同我談，也不知為什么，我簡(jiǎn)直沒有問過他。但從這次談話以后，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，我更同情他了。

    他祖父是做什么的，到現(xiàn)在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經(jīng)商，收入?yún)s還不錯(cuò)。也頻幼小時(shí)，因?yàn)樯眢w不好，曾經(jīng)長(zhǎng)年吃過白木耳之類的補(bǔ)品，并且還附讀在別人的私塾里，可見那時(shí)生活還不差。祖父死了后，家里過得不寬裕，他父親曾經(jīng)以包戲?yàn)樯Ｒ差l說：“我一直到現(xiàn)在都還要特別關(guān)心到下雨。”他描寫給我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發(fā)愁起來了。因?yàn)橄掠昃筒粫?huì)有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什么不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關(guān)系，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這里，他就告訴我他有一個(gè)時(shí)期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對(duì)于舊小說那樣熟悉。”

    稍微大了一點(diǎn)后，他不能在私塾附讀了，就在一個(gè)金銀首飾鋪當(dāng)學(xué)徒。他弟弟也同時(shí)在另一家金鋪當(dāng)學(xué)徒。鋪?zhàn)永飳W(xué)徒很多，大部分都在作坊里。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在柜臺(tái)上做事，收拾打掃鋪面，替掌柜、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實(shí)際就是奴仆。晚上臨時(shí)搭幾個(gè)凳子在柜臺(tái)里睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當(dāng)他睡不著的時(shí)候，他就去想，在腦子里裝滿了疑問。他常常做著夢(mèng)，夢(mèng)想能夠到另一個(gè)社會(huì)里去，到那些拿白紙旗、游街、宣傳救國(guó)的青年學(xué)生們的世界里去。他厭棄學(xué)打算盤，學(xué)看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌柜的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語(yǔ)。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當(dāng)他睡熟了后，大的學(xué)徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，只能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到柜臺(tái)上，大學(xué)徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什么，無處訴苦，也不愿告訴父母，只能隱忍著，把恨埋藏在心里。他想，總有一天要報(bào)仇的。

    有一天，鋪?zhàn)永锸淞艘粚?duì)金戒指，這把整個(gè)鋪?zhàn)佣剪[翻了，最有嫌疑的是也頻，因?yàn)榻渲甘欠旁诓ＡШ凶觾?nèi)，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設(shè)，和搬回柜子里，他又很少離開柜臺(tái)。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，后來就威脅他，說要送到局子里去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；后來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心里后悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心里想：“總有一天要偷掉你們的東西！”

    戒指找出來了，是掌柜的拿到后邊太太那里去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰(shuí)也沒有知道在這小孩子的心里種下了一個(gè)欲望，一個(gè)報(bào)復(fù)的欲念。在事件發(fā)生后一個(gè)月，這個(gè)金鋪?zhàn)拥膶W(xué)徒失蹤了，同時(shí)也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪?zhàn)訂査母改敢疴A，他父母問金鋪?zhàn)右恕４蠹掖蚬偎尽⒏鏍睿虑橐恢睕]有結(jié)果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家里找不著他，發(fā)急，母親日夜流淚，但這學(xué)徒卻不再出現(xiàn)在福州城里。

    也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙面上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應(yīng)該怎么樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對(duì)他的種種態(tài)度。可是他往哪里去呢？他要去做什么呢？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什么都不能告訴他，白云把他引得更遠(yuǎn)。他不能哭泣，他這時(shí)大約才十四五歲。船上沒有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉(xiāng)住到一個(gè)福州人開的小旅館。誰(shuí)也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會(huì)知識(shí)，他都應(yīng)用上了。他住在旅館里好些天了，把平素積攢下來的幾個(gè)錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當(dāng)學(xué)徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對(duì)這事情的本身有懷疑。

    在小棧房的來客中，他遇到一個(gè)比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學(xué)上學(xué)。他們做了朋友，他勸他到浦東中學(xué)去。他想起了他在家里所看見的那群拿白紙旗的學(xué)生來。他們懂得那樣多，他們?cè)?jīng)在他們鋪?zhàn)油庵v演，他們宣傳反對(duì)帝國(guó)主義，反對(duì)賣國(guó)條約“二十一條”，他們是和金鋪?zhàn)永锏恼乒瘛⑾壬㈩欀魍耆煌娜耍餐母改甘遣煌娜耍m然他們年紀(jì)小，個(gè)子不高，可是他們使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經(jīng)很向往他們，現(xiàn)在他可以進(jìn)學(xué)堂了，他向著他們的道路走去，向一個(gè)有學(xué)問、為國(guó)家、為社會(huì)的人物的道路走去。他是多么地興奮，甚至不敢有太多的幻想啊！于是他兌換了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學(xué)費(fèi)，交了膳費(fèi)，還了旅館的債。他脫離了學(xué)徒生活，他曾經(jīng)整整三年在那個(gè)金鋪中；他脫離了一個(gè)流浪的乞兒生活，他成了一個(gè)學(xué)生了。他替自己起了一個(gè)名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。

    他在這里讀書有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉(xiāng)趕到上海來看他，他不能責(zé)備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數(shù)目他父親是無法籌措的。他只得留在這里讀書。父親為他想了一個(gè)辦法，托同鄉(xiāng)關(guān)系把也頻送到大沽口的海軍學(xué)校，那里是免費(fèi)的，這樣他不但可以不愁學(xué)膳費(fèi)，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個(gè)海軍學(xué)生了。他在這里學(xué)的是機(jī)器制造。他一點(diǎn)也沒有想到他會(huì)與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，他只想成為一個(gè)專門技術(shù)人才；同時(shí)也不會(huì)想到他與工人階級(jí)革命有什么關(guān)系，他那時(shí)似乎很安心于他的學(xué)習(xí)。

    他的錢快用完時(shí)，他的學(xué)習(xí)就停止了，海軍學(xué)校停辦。他到了北京。他希望能投考一個(gè)官費(fèi)的大學(xué)，沒有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓里。有的公寓老板簡(jiǎn)直無法把他趕出門，他常常幫助他們記賬、算賬、買點(diǎn)東西，晚上就替老板的兒子補(bǔ)習(xí)功課。他有一個(gè)同學(xué)是交通大學(xué)的學(xué)生，這人是一個(gè)地主的兒子，他很會(huì)用地主剝削農(nóng)民的方法和也頻交朋友。他因?yàn)椴辉阜值洳樯郑徒幸差l替他查，預(yù)備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來。他有時(shí)留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻就把他當(dāng)著惟一可親的人來往著。尤其是在冬天，他的屋子里是暖和的，也頻每天冒著寒風(fēng)跑來后，總可以在這暖和屋子呆幾個(gè)鐘頭，雖然當(dāng)晚上回去時(shí)街道上奇冷。

    除了這個(gè)地主兒子的朋友以外，他還有一個(gè)官僚兒子的朋友也救濟(jì)過他。這個(gè)朋友，是同鄉(xiāng)，也是同學(xué)；海軍學(xué)校停辦后，因?yàn)榉尾。瑳]有繼續(xù)上學(xué)，住在北京家里休養(yǎng)。父親是海軍部的官僚。這個(gè)在休養(yǎng)中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來找也頻，也頻就陪他去什剎海，坐在蘆席棚里，泡一壺茶。他喜歡舊詩(shī)，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩(shī)，他要也頻和他。也頻無法也就只得胡謅。有時(shí)兩人在那里聯(lián)句。鬼混一天之后，他可以給也頻一元錢的車錢。也頻卻走回去，這塊錢就拿來解決很多問題。一直到也頻把他介紹給我聽的時(shí)候，還覺得他是一個(gè)很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因?yàn)楹髞硪差l有一次被公寓老板逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時(shí)候，他曾用五十元大洋救了也頻。可惜我一直沒有見過，那原因還是因?yàn)槲衣犃诉@些故事之后，曾把他這些患難時(shí)的恩人罵過，很不愿意也頻再和他們來往；實(shí)際也有些過激的看法，由于生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那么窄狹的情感了。

    窮慣了的人，對(duì)于貧窮也就沒有什么恐慌。也頻到了完全無法應(yīng)付日子的時(shí)候，那兩個(gè)朋友一些小小施予只能打發(fā)幾頓飯、打發(fā)一點(diǎn)剃頭錢、一點(diǎn)鞋襪而不能應(yīng)付公寓的時(shí)候，他就把一件舊夾袍、兩條單褲往當(dāng)鋪里一塞，換上一元多錢搭四等車、四等艙跑到煙臺(tái)去了。煙臺(tái)有一個(gè)他同學(xué)的哥哥在那里做官。他去做一種極不受歡迎的客人。他有時(shí)陪主人夫婦吃飯，主人要是有另外的客人，他就到廚房去和當(dāng)差們一道吃飯。主人看見是兄弟的朋友，不便馬上趕他走，他自己也沒有什么不安，他還不能懂得許多世故，以為朋友曾經(jīng)這樣約過他的，他就不管。時(shí)間很長(zhǎng)，他一個(gè)人拿幾本從北京動(dòng)身時(shí)借的小說到海邊上去讀。

    蔚藍(lán)的海水是那樣的平穩(wěn)，那樣的深厚，廣闊無邊，海水洗去了他在北京時(shí)那種嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水給了他另一種雄偉的胸懷。他靜靜地躺在大天地中，聽柔風(fēng)與海浪低唱，領(lǐng)會(huì)自然。他更任思緒縱橫，把他短短十幾年的顛簸生活，慢慢在這里消化，把他僅有的一點(diǎn)知識(shí)，在這里凝聚。他感到了所謂人生了。他朦朧地有了些覺醒，他對(duì)生活有了些意圖了。他覺得人不只是求生存的動(dòng)物，人不應(yīng)受造物的捉弄，人應(yīng)該創(chuàng)造，創(chuàng)造生命，創(chuàng)造世界。在他的身上，有了新的東西的萌芽。他不是一個(gè)學(xué)徒的思想，也不是一個(gè)海軍學(xué)生的思想，他只覺得他要起來，與白云一同變幻飛躍，與海水一道奔騰。于是他敞衣，跣足，遨游于煙臺(tái)的海邊沙灘上。

    但這樣的生活是不會(huì)長(zhǎng)久下去的。主人不得不打發(fā)他走了。主人送他二三十元的路費(fèi)，又給了他一些庸俗的箴言，好像是鼓勵(lì)他，實(shí)際是希望他不要再來了。他拿了這些錢，笑了一笑，又坐上了四等艙。這一點(diǎn)點(diǎn)錢又可以使公寓老板把他留在北京幾個(gè)月。他非常喜歡這些老板，覺得他們都是如何寬厚的人啊！

    北京這個(gè)古都是一個(gè)學(xué)習(xí)的城，文化的城。那時(shí)北京有《晨報(bào)》副刊，后來又有《京報(bào)》副刊，常常登載一些名人的文章。公寓里住的大學(xué)生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟(jì)慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這里常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學(xué)生們似乎對(duì)學(xué)校的功課并不十分注意，他們愛上舊書攤，上小酒館，游覽名勝，愛互相過從，尋找朋友，談?wù)撎煜鹿沤瘢绕鋹厶峁P寫詩(shī)，寫文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，于是也跑舊書攤（他無錢買書，就站在那里把書看個(gè)大半），也讀起外國(guó)作品來了；在房子里還把《小說月報(bào)》上一些套色畫片剪下來，貼在墻上。還有準(zhǔn)備做詩(shī)人的一些青年人，也稍稍給他一些眼光，和幾句應(yīng)酬話。要做技術(shù)專家的夢(mèng)，已經(jīng)完全破滅，在每天都可以餓肚子的情況下，一些新的世界，古典文學(xué)，浪漫主義的生活情調(diào)與藝術(shù)氣質(zhì)，一天一天侵蝕著這個(gè)孤單的流浪青年，把他極簡(jiǎn)單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現(xiàn)實(shí)生活并不相稱。

    一九二四年，他與另外兩位熟人在《京報(bào)》編輯了一個(gè)一星期一張的附刊，名為《民眾文藝周刊》。他在這上邊用胡崇軒的名字發(fā)表過一兩篇短篇小說和短文。他那時(shí)是傾向于《京報(bào)》副刊、魯迅先生的，但他卻因?yàn)楦寮年P(guān)系，一下就和休蕓蕓（沈從文）成了文章的知己。我們也是在這年夏天認(rèn)識(shí)的。由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡(jiǎn)單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我們一下就有了很深的友誼。

    我那時(shí)候的思想正是非常混亂的時(shí)候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向于社會(huì)革命，但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的幻想，又疏遠(yuǎn)了革命的隊(duì)伍，走入孤獨(dú)的憤懣、掙扎和痛苦。所以我的狂狷和孤傲，給也頻的影響是不好的。他沾染上了傷感與虛無。那一個(gè)時(shí)期他的詩(shī)，的確充滿了這種可悲的感情。我們?cè)?jīng)很孤獨(dú)地生活了一個(gè)時(shí)期。在這一個(gè)時(shí)期中，中國(guó)轟轟烈烈的大革命運(yùn)動(dòng)在南方如火如荼，而我們卻蟄居北京，無所事事。也頻日夜鉆進(jìn)了他的詩(shī)，我呢，只拿煩悶打發(fā)每一個(gè)日子。現(xiàn)在想來，該是多么可惋惜的啊！這一時(shí)期如果應(yīng)該受到責(zé)備的話，那是應(yīng)該由我來負(fù)責(zé)的。因?yàn)楫?dāng)我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)老早就進(jìn)過共產(chǎn)黨辦的由陳獨(dú)秀、李達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的平民女子學(xué)校，和后來的上海大學(xué)。在革命的隊(duì)伍中是有著我的老師、同學(xué)和摯友。我那時(shí)也曾經(jīng)想南下過，卻因循下去了。一直沒有什么行動(dòng)。
    第(1/3)頁(yè)