我的經(jīng)驗(yàn)是不管什么東西都還是讓自己親眼看看最好，也就是說“百聞不如一見”。盡管如此，我還得向你描述我的新的感覺，與充滿在我心中的激動(dòng)的感情。

    你是沒有到過重慶的，但你一定聽到過重慶。你究竟聽到些什么宣傳和你怎樣去設(shè)想這個(gè)城市，我不知道，但我從許久以來對這個(gè)城市就產(chǎn)生了一個(gè)壞印象，我從來就只聽到旁人說這個(gè)城市如何嘈雜，天氣是如何不好，沒有什么可看的，路過一下子就算了，還是成都好……我的確沒有帶著什么希望到這里來。可是，我還只在這里落腳幾十個(gè)鐘頭，我還走得很少，看得很少，但我卻是這樣的激動(dòng)，這樣的充滿了幻想，充滿了創(chuàng)作的欲望，我喜歡這個(gè)城市，因?yàn)槲矣X得它是豐富的，它是活生生的，它有氣派而又美麗。它不是靜止的，不是懶洋洋的，不是柔媚，不是風(fēng)調(diào)雨順，它使人想動(dòng)起來，想工作，想勞動(dòng)，想創(chuàng)作，它不是田園詩，而是節(jié)奏比較緊湊的現(xiàn)代的城市的詩。不是抒情的民歌，而是交響樂。

    重慶是一個(gè)山城，屹立在兩股激流之中：長江，嘉陵江。當(dāng)我還站在船頭，船未靠攏碼頭時(shí)，只見兩股激浪洶涌而來，無數(shù)大小船只，隨波逐浪，汽笛嗚嗚地叫，纖工喊著號子，揚(yáng)著白帆的木船在波浪之間上下縱橫，我陡地覺得好似掉入了一片海濤中，它淹沒了我，我沒有了自己，但又盡量想抓住點(diǎn)什么，好讓自己能有一點(diǎn)點(diǎn)主宰。我又覺得猛地在身上產(chǎn)生了一種力量，我想到：“人們在這里生活可不容易，一切都是千鈞一發(fā)的啊！”在這日夜奔騰的激流之中，一座高高的巉巖巨山迎面站著，一眼看去很陡，房屋像樓臺(tái)似的一層一層地高上去，卻想不到中間會(huì)有柏油馬路，大樹從巉巖的石壁中伸出，煙霧在半空繚繞，遠(yuǎn)近一片轟轟之聲，塵市的聲音，凡間的聲音，人的聲音，啊！這座巨山，就是城市嗎？就是重慶嗎？住得有二百萬的人口嗎？這需要多大的勞動(dòng)，這沒有多少年、多少人民的巨大的戰(zhàn)斗的勞動(dòng)能行嗎？本來任何城市都是我們的祖先和人民用血和汗建設(shè)起來的，但重慶這個(gè)城市的外貌更使人明白深刻地感到這點(diǎn)。當(dāng)我乘的船靠近了碼頭，我望著碼頭上的陡峻的石級，心中只有神圣的字眼占據(jù)著，我在它面前發(fā)呆了。

    上面我講了重慶給我的一剎那的印象，初見時(shí)的一面而已。跟著我再講我們第二次的見面，就是在當(dāng)天晚上。重慶的道路彎彎曲曲，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，一會(huì)兒左邊是山，一會(huì)兒右邊是山，一會(huì)兒江在左邊，一會(huì)兒江在右邊，有時(shí)是長江，有時(shí)是嘉陵江，一個(gè)陌生人到這里簡直無法辨認(rèn)東南西北，很難找到路徑，你只能佩服那些老重慶，他怎么能記住這個(gè)城市的全圖的。這條路在白天走時(shí)，已經(jīng)很迷惑人了，可是一到了晚上，人就更不知置身于何處。因?yàn)樯缴仙较碌臒艋疬h(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，繁星似的在你的腳下，在你的周圍，在你的頭上，你好像升到了天河，隨手都可以采摘星星，你又好像是在這些閃爍的繁星之間穿行，星辰不只密，而且廣，因?yàn)榻瓕Π兜臒艋疬h(yuǎn)遠(yuǎn)地也在迷霧之中閃爍，你好像在太空之上，遨游于云霧之間，有的地方一片黑，有的地方透著半明的霧，有的地方顯得亮，有一片緋色的云在繁星后邊穿過，這一切是多么的神奇，你曾經(jīng)看見過這樣的景致么？你一定說看見過，你也許會(huì)舉出上海來。不，上海完全不是這樣。我也曾在上海大廈十七層樓上俯瞰上海的夜景，上海使我們興奮，但上海的點(diǎn)點(diǎn)燈火，仍是燈火，我們會(huì)感覺得到上海是一個(gè)現(xiàn)代化的城市；可是重慶的山，和令人不喜歡的重慶的霧，把一個(gè)也是近代化的城市的夜晚，卻裝飾得異常的且有神秘的美麗，會(huì)使人產(chǎn)生無限的幻想。我只覺得那格魯吉亞的梯比里斯的夜景稍稍有點(diǎn)近似，但仍不及重慶的壯觀和玄妙。我實(shí)在覺得美好，我想過去同我談到重慶的一些人，也許他們晚上很少出來，不然不會(huì)漏掉談它而只談它的缺點(diǎn)的。

    當(dāng)我寫這封信給你時(shí)，我還沒有進(jìn)入到重慶的真正生活，如果我再住幾天，我還會(huì)告訴你多些，但就是這樣，我也覺得我要盡先趕快地告訴你重慶的大門已經(jīng)向我打開了，我第二天就去看了曾家?guī)r五十號。這是有名的周公館，是周總理工作過的地方，是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期八路軍駐重慶的辦事處，這一棟小小的房子，在政治上所起的作用，在抗戰(zhàn)時(shí)期，以及它對現(xiàn)在的影響，我是不能用幾句話估計(jì)得完全的。我想你是讀過黨史的，你會(huì)懂得當(dāng)時(shí)的黨的政策和策略的，這曾家?guī)r五十號，在敵人心臟中活動(dòng)著的一個(gè)樞紐，是如何地重要和困難??！抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我們都沒有到過重慶，許多復(fù)雜的斗爭故事都是聽來的，我們想象過，可是想象是不同于現(xiàn)實(shí)的。我現(xiàn)在走到曾家?guī)r五十號了，參觀了每間房子，也拍了照，我好像懂得了許多，但是說老實(shí)話，應(yīng)該說我還是不懂得，不深刻懂得當(dāng)時(shí)的斗爭的復(fù)雜與艱難的。不過，我仍要把我看到的告訴你，我所體會(huì)的告訴你，盡管寫得不深。而你呢，一定也會(huì)覺得有趣。

    曾家?guī)r五十號雖是八路軍駐重慶辦事處，長時(shí)期住著我們黨的領(lǐng)導(dǎo)同志，周總理，董老，王若飛同志，葉劍英同志，博古同志，以及其他許多負(fù)責(zé)同志都在那里住過，毛**也在那里和許多人談過話，在重慶的進(jìn)步的民主人士很少?zèng)]有去過，人住得最多時(shí)有過兩百多人，可是這并不是一棟很大、很好的房子。房子有點(diǎn)像上海的蹩腳的三樓三底，大門是一個(gè)石庫門。奇怪的是，使我們怎么也不能想到的是國民黨的特務(wù)居然也住在里邊，同一個(gè)大門內(nèi)。這是怎么一回事呢？原來這棟房子是老百姓的住房。辦事處租借時(shí)，還有一部分房子為老百姓住著，辦事處不愿趕走他們，就一同住著，而特務(wù)們卻以老百姓的身份千方百計(jì)慢慢地?cái)D了進(jìn)來，代替了原來的住戶。辦事處的同志也知道了這伙新來房客的背景，可是一時(shí)找不到旁的地方，在國民黨統(tǒng)治的重慶，哪里能找到?jīng)]有特務(wù)的地方呢？因此還得決心住下去，直到辦事處離開重慶。

    這棟房子分三層，第一層，一進(jìn)大門，左手臨天井的那間小屋是特務(wù)們的廚房，廚房里經(jīng)常有特務(wù)守候，窺察所有住在里面的人們外出，和從外邊進(jìn)來的人，并且暗中拍照。因此那時(shí)在重慶的進(jìn)步人士來辦事處時(shí)，一進(jìn)門總是把帽子壓得低低的，頭垂得低低的，快步?jīng)_過天井到里邊去，躲避特務(wù)照相的第一個(gè)關(guān)口。走過天井，一進(jìn)門，右手邊一個(gè)樓梯，這樓梯是通特務(wù)房間的，特務(wù)們上樓走這個(gè)樓梯，進(jìn)來的人千萬可別走錯(cuò)了。樓下三間屋子都是我們辦事處的，左邊的那一間是會(huì)客室，這間屋子樓上的那間又是特務(wù)的，特務(wù)曾經(jīng)從樓上穿過地板，也就是在我們會(huì)客室的天花板上裝了一個(gè)竊聽器。右邊的那間是辦事處飯廳，有幾張飯桌、條凳，常常就在這間屋子里接待記者，舉辦談話會(huì)。當(dāng)年毛**到重慶就曾在這間屋子和很多人談過話。這間屋子好像離特務(wù)的房間遠(yuǎn)一點(diǎn)，但特務(wù)們常常在樓上他們那間屋子的走廊上偷聽。這三間屋子的對門，原來還有一排矮屋，也是辦事處的。左邊又伸出了一間小樓，從小樓上可以監(jiān)視這個(gè)院子，這間小樓自然也是特務(wù)占用的，現(xiàn)在幸好這些屋子已經(jīng)被火燒了。辦事處用的樓梯是在飯廳的后邊。樓上有四間屋子。飯廳上邊的那一間，是周總理的，辦公睡覺都在那里。中間那間屋是董老住的，這間屋子與特務(wù)的屋子，只隔著薄薄一層板壁。屋外邊有一個(gè)小涼臺(tái)。間壁特務(wù)住的那間房子的涼臺(tái)比這個(gè)涼臺(tái)突出三尺光景。站在這兩個(gè)涼臺(tái)上的人可以悄悄談心，手長一點(diǎn)的還可以握手。董老屋子的后面有一間很小的屋，大約是秘書住的。后邊還有一溜長的不成形的屋子，就是大門進(jìn)來過道的上邊。這間屋子曾經(jīng)住過很多很多同志。大都是地鋪，可以多擠一些人。葉劍英同志等都在這里住過。這間屋子有一個(gè)窗戶正對著特務(wù)屋子的窗戶，中間相距最多六尺。我只能想象那時(shí)這窗戶也許就不打開的吧。第三層樓面積差不多，不過是閣樓，屋頂很低，窗戶很小，這三間屋子是我們的機(jī)要科。據(jù)說那時(shí)在機(jī)要科工作的同志，不管天熱天冷都是不下樓的，更談不上出大門了。

    房子就是這個(gè)樣子。屋外密密分布的特務(wù)就更多了。這就是那個(gè)時(shí)候我們同志工作的地點(diǎn)和環(huán)境。這能夠想象嗎？但它卻真叫人不得不想象，不能不想象。因此我老在這幾間屋子中徘徊，流連，不愿走開，我說不清楚我的感情，我的思緒的確太紛亂，愛，感動(dòng)，尊敬，許多崇高的感情從我的心中升起，可是卑鄙，齷齪，可惡，一切憤怒的敵愾也交織在一起，如同長江與嘉陵江似的，兩股洪流在我胸中沖激在一道。但是生活的現(xiàn)實(shí)是大大地諷刺了那一類老鼠似的人物。我們的同志，那些在這幾間小屋里堅(jiān)持戰(zhàn)斗的人們，正如皓月當(dāng)空，明澈萬里，他們的聰慧，機(jī)智，勇敢，堅(jiān)毅，絕不是一般人、經(jīng)歷過普通斗爭生活的人所能想象的?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，回想當(dāng)時(shí)，這生活不只是激烈的戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)都在千鈞一發(fā)，而且是多么的富有諧趣和詩意?。∥艺f重慶的大門已經(jīng)向我打開了，我從這里，也從這幾間小小的屋子里，看見了一點(diǎn)這里生活的濃烈的緊張的氣氛，激烈的復(fù)雜的斗爭歷史，給現(xiàn)在帶來的是一些極不調(diào)和的色彩，我們要用這些新的顏料畫出我們社會(huì)主義的大幅油畫，一切藝術(shù)家們，也就是現(xiàn)在建設(shè)新重慶的人們，是多么地有著雄偉的氣魄?。∵@是一個(gè)了不起的城市，一個(gè)使人能立刻生長力量的城市。我愛她，熱烈地愛她，可惜，我還懂得這樣地少。

    我希望下封信能告訴你更多的。

    1957年春寫于北京