第(3/3)頁(yè) 韋護(hù) 我寫的中篇小說《韋護(hù)》是一九二九年末在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。韋護(hù)是秋白的一個(gè)別名。他是不是用這個(gè)名字發(fā)表過文章我不知道。他曾用過“屈維陀”的筆名,他用這個(gè)名字時(shí)曾對(duì)我說,韋護(hù)是韋陀菩薩的名字,他最是疾惡如仇,他看見人間的許多不平就要生氣,就要下凡去懲罰壞人,所以韋陀菩薩的神像歷來不朝外,而是面朝著如來佛,只讓他看佛面。 我想寫秋白、寫劍虹,已有許久了。他的矛盾究竟在哪里,我模模糊糊地感覺一些。但我卻只寫了他的革命工作與戀愛的矛盾。當(dāng)時(shí),我并不認(rèn)為秋白就是這樣,但要寫得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的。我要寫劍虹,寫劍虹對(duì)他的摯愛。但怎樣結(jié)局呢?真的事實(shí)是無法寫的,也不能以她的一死了事。所以在結(jié)局時(shí),我寫她振作起來,重新鼓起生活的勇氣戰(zhàn)斗下去。因?yàn)樗龥]有失戀,秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛的,這是無可非議的。自然,我并不滿意這本書,但也不愿舍棄這本書。韋護(hù)雖不能栩栩如生,但總有一些影子可供我自己回憶,可以做為后人研究的參考資料。 一九三〇年,胡也頻參加黨在上海召開的一個(gè)會(huì)議,在會(huì)上碰到了秋白。秋白托他帶一封信給我。字仍是寫得那樣工工整整秀秀氣氣,對(duì)我關(guān)切很深。信末署名赫然兩個(gè)字“韋護(hù)”??上痪湟矝]有談到對(duì)書的意見。他很可能不滿意《韋護(hù)》,不認(rèn)為《韋護(hù)》寫得好,但他卻用了“韋護(hù)”這個(gè)名字。難道他對(duì)這本書還寄有深情嗎?盡管書中人物寫得不好、不像,但卻留有他同劍虹一段生活的遺跡。盡管他們的這段生活是短暫的,但過去這一段火一樣的熱情,海一樣的深情,光輝、溫柔、詩(shī)意濃厚的戀愛,卻是他畢生也難忘的。他在他們兩個(gè)最醉心的文學(xué)之中的酬唱,怎么能從他腦子中劃出去?他是酷愛文學(xué)的,在這里他曾經(jīng)任情滋長(zhǎng),盡興發(fā)揮,只要他仍眷戀文學(xué),他就會(huì)想起劍虹,劍虹在他的心中是天上的人兒,是仙女(都是他信中的話);而他對(duì)他后來畢生從事的政治生活,卻認(rèn)為是凡間人世,是見義勇為,是犧牲自己為人民,因?yàn)樗琼f護(hù),是韋陀菩薩。 這次我沒有回他的信,也無法回他的信,他在政治斗爭(zhēng)中的處境,我更無從知道。但在陽(yáng)歷年前的某一個(gè)夜晚,秋白和他的弟弟云白到呂班路我家里來了。來得很突然,不是事先約好的。他們?cè)趺粗牢壹业刂返?,至今我也記不起來。這突然的來訪使我們非常興奮,也使我們狼狽。那時(shí)我們窮得想泡一杯茶招待他們也不可能,家里沒有茶葉,臨時(shí)去買又來不及了。他總帶點(diǎn)抑郁,笑著對(duì)我說:“士別三日,當(dāng)刮目相看,你現(xiàn)在是一個(gè)有名的作家了。”他說這些話,我沒有感到一絲嘲笑,或是假意的恭維。他看了我的孩子,問有沒有名字。我說,我母親替他取了一個(gè)名字,叫祖麟。他便笑著說:“應(yīng)該叫韋護(hù),這是你又一偉大作品。”我心里正有點(diǎn)懷疑,他果真喜歡《韋護(hù)》嗎?而秋白卻感慨萬分地朗誦道:“田園將蕪胡不歸!”我一聽,我的心情也沉落下來了。我理解他的心境,他不是愛《韋護(hù)》,而是愛文學(xué)。他想到他最心愛的東西,他想到多年來對(duì)于文學(xué)的荒疏。那么,他是不是對(duì)他的政治生活有些厭倦了呢?后來,許久了,當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí),我就更為他難過。我想,一個(gè)復(fù)雜的人,總會(huì)有所偏,也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里,個(gè)人常常是不能左右自己的。那時(shí)我沒有說什么,他則仍然帶點(diǎn)憂郁的神情,悄然離開了我們這個(gè)雖窮卻是充滿了幸福的家。他走后,留下一縷惆悵在我心頭。我想,他也許會(huì)想到王劍虹吧,他若有所懷念,卻也只能埋在心頭,同他熱愛的文學(xué)一樣,成為他相思的東西了吧。 金黃色的生活 一九三一年,我獨(dú)自住在環(huán)龍路的一家三樓上。我無牽無掛,成天伏案書寫。遠(yuǎn)處雖有城市的噪聲傳來,但室內(nèi)只有自己嘆息的回音,連一點(diǎn)有生命的小蟲似乎也全都絕跡了。這不是我的理想,我不能長(zhǎng)此離群索居,我想并且要求到江西蘇區(qū)去。但后來,還是決定我留在上海,主編“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《北斗》。我第一次聽從組織的分配,興致勃勃地四處組稿,準(zhǔn)備出版。這時(shí)雪峰同志常常給我?guī)眙斞负颓锇椎母寮?,我?duì)秋白的生活才又略有所知。這時(shí)秋白匿住在中國(guó)地帶上海舊城里的謝澹如家。這地址,只有雪峰一人知道,他常去看他,給他帶去一些應(yīng)用的東西。為了解除秋白的孤寂,雪峰偶爾帶著他,趁著夜晚,悄悄去北四川路魯迅家里,后來,他還在魯迅家里住了幾天。再后來,雪峰在魯迅家的附近,另租了一間房子,秋白搬了過去,晚上常常去魯迅家里暢談。他那時(shí)開始為《北斗》寫“亂彈”,用司馬今的筆名,從第一期起,在《北斗》上連載。“亂彈”內(nèi)容涉及很廣,對(duì)當(dāng)時(shí)政治的腐敗、社會(huì)的黑暗等,都加以諷刺,給予打擊。后來又翻譯了很多稿件,包括盧那卡爾斯基的《解放了的唐吉訶德》。特別使人印象深刻的是他寫的評(píng)“自由人”胡秋原和“第三種人”蘇汶等的論文,詞意嚴(yán)正,文筆鋒利。秋白還大力提倡大眾文學(xué),非常重視那些在街頭書攤上的連環(huán)圖畫、說唱本本等。他帶頭用上海方言寫了大眾詩(shī)《東洋人出兵》,這在中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上是創(chuàng)舉。在他的影響下,左聯(lián)的很多同志也大膽嘗試,周文同志把《鐵流》與《毀滅》改寫為通俗本,周文后來到了延安,主持《邊區(qū)群眾報(bào)》,仍舊堅(jiān)持大眾化工作。 秋白還闡述了馬克思、恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論。他論述的范圍很廣,世界的,蘇聯(lián)的,中國(guó)的。他的腦子如同一個(gè)行進(jìn)著的車軸,日復(fù)一日地在文學(xué)問題上不停地旋轉(zhuǎn),而常常發(fā)出新論、創(chuàng)見。為了普及革命文化,秋白還用了很多時(shí)間研究我國(guó)文字拉丁化問題。 以前,我讀過《海上述林》,最近我又翻閱了《瞿秋白文集》。他是一個(gè)多么勤奮的作家??!他早在蘇聯(lián)的時(shí)候,一直是那么不倦地寫呀,譯呀。而三十年代初,他寄住在謝澹如家,躲在北四川路的小室里,雖肺病纏身,但仍是夜以繼日地埋頭于紙筆之中,他既不忘情于社會(huì)主義的蘇聯(lián),又要應(yīng)付當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外發(fā)生的許多嚴(yán)重復(fù)雜的問題,他寫的比一個(gè)專業(yè)作家還多得多??! 他同魯迅的友誼是光輝的、戰(zhàn)斗的、崇高的、永遠(yuǎn)不可磨滅的友誼。他們互相啟發(fā),互相砥勵(lì)。他們?cè)谖膶W(xué)上是知己,在政治斗爭(zhēng)上也是知己。他為魯迅的雜文集作序,對(duì)魯迅的雜文,對(duì)魯迅幾十年的斗爭(zhēng),最早作了全面的、崇高的評(píng)價(jià)。他贊譽(yù)魯迅“是封建宗法社會(huì)的逆子,是紳士階級(jí)的貳臣,而同時(shí)也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友!”他是魯迅的好友,但他在與世訣別的時(shí)候,還說自己“一生中沒有什么朋友”,以維護(hù)魯迅的安全。魯迅也在自己病危之際,為他整理舊稿,出版《海上述林》。這都是我們文壇上可歌可泣的、少有的動(dòng)人佳話。秋白這一時(shí)期的工作成績(jī)是驚人的,他矢志文學(xué)的宿愿在這時(shí)實(shí)現(xiàn)了。我想,這大概是他一生中最稱心的時(shí)代,是黃金時(shí)代。 可惜,這個(gè)時(shí)代不長(zhǎng)。一九三四年初,他就不得不撤出上海,轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)去了。他到了蘇區(qū),主管蘇區(qū)的文化教育工作,他盡可能去接近農(nóng)民,了解農(nóng)民的生活。這在他是一件了不起的大事。秋白過去是沒有條件接近農(nóng)民的。這正是秋白有意識(shí)地要彌補(bǔ)自己的知識(shí)分子的缺點(diǎn),有心去實(shí)踐艱苦的脫胎換骨的自我改造。他在蘇區(qū)還繼續(xù)努力推行文藝大眾化。后來,如果他能跟隨紅軍主力一起長(zhǎng)征,能夠與紅軍主力一起到達(dá)陜北,則他的一生,我們黨的文藝工作,一定都將是另一番景象。這些想象在我腦子中不知縈回過多少次,只是太使人痛心了,他因病留在蘇區(qū),終遭國(guó)民黨俘獲殺害了。 在這個(gè)期間,我在魯迅家里遇見秋白一次,之華同志也在座。一年來,我生活中的突變,使我的許多細(xì)膩的感情都變得麻木了。我們之間的談話,完全只是一個(gè)冷靜的編輯同一個(gè)多才的作家的談話。我一點(diǎn)也沒有注意他除此之外的任何表情,他似乎也只是在我提供的話題范圍之內(nèi)同我交談。我對(duì)他的生活,似乎是漠不關(guān)心的。他對(duì)我的遭遇應(yīng)該有所同情,但他也噤若寒蟬,不愿觸動(dòng)我一絲傷痛的琴弦。 但世界上常常有那么湊巧的事:一九三二年“一二八”后,我要求參加共產(chǎn)黨,很快被批準(zhǔn)了??赡苁侨麻g,在南京路***酒家的一間雅座里舉行入黨儀式。同時(shí)入黨的有葉以群、田漢、劉風(fēng)斯等。主持儀式的是文委負(fù)責(zé)人潘梓年。而代表中央宣傳部出席的、使我赫然驚訝的卻是瞿秋白。我們?nèi)w圍坐在圓桌周圍,表面上是飲酒作樂,而實(shí)際是在舉行**的入黨儀式。我們每個(gè)人敘述個(gè)人入黨的志愿。我記得非常清楚,我說的主要意思是,過去曾經(jīng)不想入黨,只要革命就可以了;后來認(rèn)為,做一個(gè)左翼作家也就夠了;現(xiàn)在感到,只做黨的同路人是不行的。我愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘,黨要把我放在哪里,我就在哪里;黨需要我做什么,就做什么。潘梓年、瞿秋白都講了話,只是一般的鼓勵(lì)。 《多余的話》 我第一次讀到《多余的話》是在延安。洛甫同志同我談到,有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。我便從中宣部的圖書室借來一本雜志,上面除這篇文章外,還有一篇描述他就義的情景。我讀著文章仿佛看見了秋白本人,我完全相信這篇文章是他自己寫的(自然不能完全排除敵人有篡改過的可能)。那些語(yǔ)言,那種心情,我是多么的熟悉啊!我一下就聯(lián)想到他過去寫給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過他這種矛盾的心情,自然比這篇文章要輕微得多,也婉轉(zhuǎn)得多。因?yàn)槟菚r(shí)他工作經(jīng)歷還不多,那時(shí)的感觸也只是他矛盾的開始,他無非是心有所感而無處傾吐,就暫時(shí)把我這個(gè)無害于他的天真的、據(jù)他說是擁有赤子之心的年幼朋友,作為一個(gè)可以聽聽他的感慨的對(duì)象而忘情地剖析自己,盡管是迂回婉轉(zhuǎn),還是說了不少的過頭話,但還不像后來的《多余的話》那樣無情地剖析自己,那樣大膽地急切地向人民、向后代毫無保留地譴責(zé)自己。我讀著這篇文章非常難過,非常同情他,非常理解他,尊重他那時(shí)的坦蕩胸懷。我也自問過:何必寫這些《多余的話》呢?我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的,而且會(huì)被某些思想簡(jiǎn)單的人、淺薄的人據(jù)為話柄,發(fā)生誤解或曲解。但我決不會(huì)想到后來“***”竟因此對(duì)他大肆誣蔑,斥他為叛徒,以至挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。他生前死后的這種悲慘遭遇,實(shí)在令人憤慨、痛心! 最近,我又重讀了《多余的話》,并且讀了《歷史研究》一九七九年第三期陳鐵健同志寫的重評(píng)《多余的話》的文章。這篇文章對(duì)秋白一生的功績(jī)、對(duì)他的矛盾都作了仔細(xì)的分析和恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),比較全面,也很公正。在這里我想補(bǔ)充一點(diǎn)我的感覺。我覺得我們當(dāng)今這個(gè)世界是不夠健全的,一個(gè)革命者,想做點(diǎn)好事,總會(huì)碰到許多阻逆和困難。革命者要熬得過、斗得贏這些妖魔橫逆是不容易的,各人的遭遇和思想也是不一樣的。比如秋白在文學(xué)與政治上的矛盾,本來是容易理解的,但這種矛盾的心境,在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。其實(shí),秋白對(duì)政治是極端熱情的,他對(duì)馬克思主義的信仰是堅(jiān)定不移的。他從開始研究馬克思主義,就“對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極思想,都比較有興趣”?!榜R克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的,客觀上無論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng),以至無產(chǎn)階級(jí)專政——也就是無產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅國(guó)家,一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家,為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義(也就是無所謂民權(quán)的社會(huì)),一定要先實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上自相矛盾而實(shí)際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺得有趣。”秋白臨終,還堅(jiān)定明確地表示:“要說我已經(jīng)放棄了馬克思主義,也是不確的。”“我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步,無從改變。”他畢生從事政治斗爭(zhēng),就是由于他對(duì)馬克思主義的信仰。為了政治活動(dòng),他不顧他的病重垂危的愛人王劍虹。在“八七”會(huì)議時(shí),他勇敢地挑起了領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)革命的重?fù)?dān)。他批評(píng)自己的思想深處是愿意調(diào)和的,但他與彭述之、陳獨(dú)秀做著堅(jiān)決的路線斗爭(zhēng)。他有自知之明,他是不愿當(dāng)領(lǐng)袖的,連諸葛亮都不想做,但在革命最困難的嚴(yán)重關(guān)頭,他毅然走上黨的最高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這完全是見義勇為,是他自稱的韋護(hù)的象征。這哪里是像他自己講的對(duì)馬克思主義一知半解,自己又有許多“標(biāo)本的弱者的道德——忍耐,躲避,講和氣,希望大家安靜些,仁慈些等等”?哪里是像他自己講的“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士,甚至不配做一個(gè)起碼的革命者”?我認(rèn)為秋白在這樣困難的時(shí)候奮力沖上前去,絲毫沒有考慮到個(gè)人問題,乃是一個(gè)大勇者。在《多余的話》的最后,他說因?yàn)樽约菏嵌嗄辏◤囊痪乓痪拍甑揭痪湃迥辏┑姆谓Y(jié)核病人,他愿意把自己的“軀殼”“交給醫(yī)學(xué)校的解剖室”,“對(duì)肺結(jié)核的診斷也許有些幫助”。當(dāng)他這樣表示的時(shí)候,在他就義的前夕,在死囚牢里像解剖自己患肺病的軀殼一樣,他已經(jīng)在用馬克思主義的利刃,在平靜中理智地、細(xì)致地、深深地剖析著自己的靈魂,挖掘自己的矛盾,分析產(chǎn)生這矛盾的根源,他得出了正確的結(jié)論。這對(duì)于知識(shí)分子革命者和一般革命者至今都有重大的教益。他說:“要磨煉自己,要有非常巨大的毅力,去克服一切種種‘異己的’意識(shí)以至最微細(xì)的‘異己的’情感,然后才能從‘異己的’階級(jí)里完全跳出來,而在無產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則,不免是‘捉住了老鴉在樹上做窠’,不免是一出滑稽劇。” 他這樣把自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、教訓(xùn),放在顯微鏡下,坦然地、盡心地交給黨、交給人民、交給后代,這不也是一個(gè)大勇者嗎?!我們看見過去有的人在生前盡量為自己樹碑立傳,文過飾非,打擊別人,歪曲歷史,很少有像秋白這樣坦然無私、光明磊落、求全責(zé)備自己的。 在“八七”會(huì)議以后,秋白同志在估計(jì)革命形勢(shì)上犯了左傾盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤。在黨的六屆七中全會(huì)通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》中是說得非常清楚,是極為正確的。我想,在那樣復(fù)雜、激劇變化的時(shí)代,以秋白從事革命的經(jīng)歷,犯錯(cuò)誤是難以避免的;換了另外一個(gè)人,恐怕也是這樣。何況那些錯(cuò)誤都是當(dāng)時(shí)中央政治局討論過的,是大家的意見,不過因?yàn)樗?**,他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任而已。 但是,事隔兩年,人隔萬里,在王明路線的迫害下,竟要把立三路線的責(zé)任放在秋白身上,甚至把正確地糾正了立三路線錯(cuò)誤的六屆三中全會(huì)也指責(zé)為秋白又犯了調(diào)和路線錯(cuò)誤,對(duì)他進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊,把他開除出中央政治局。秋白寫《多余的話》時(shí),仍是王明路線統(tǒng)治的時(shí)候,他在敵人面前是不能暴露黨內(nèi)實(shí)情、批評(píng)黨內(nèi)生活的,他只能順著中央,責(zé)備自己,這樣在檢查中出現(xiàn)的一些過頭話,是可以理解的。 正由于我們生活中的某些不夠健全,一個(gè)同志在工作中犯了錯(cuò)誤,就被揪著不放,攻其一點(diǎn),不及其余,這種過左的做法,即使不是秋白,不是這樣一個(gè)多感的文人,也是容易使人寒心的。特別是當(dāng)攻擊者處在有權(quán)、有勢(shì)、有幫、有派,棍棒齊下的時(shí)候,你怎能不回首自傷,感慨萬端地說:“田園將蕪胡不歸”?而到自己將離世而去的時(shí)候,又怎會(huì)不嘆息是“歷史的誤會(huì)”呢? 古語(yǔ)說“慷慨成仁易,從容就義難?!边@句話是有缺點(diǎn)的。“慷慨成仁”也不易,也需要勇敢,無所懼怕,而“從容就義”更難。秋白同志的《多余的話》的情緒是低沉的,但后來他的犧牲是壯烈的。秋白明明知道自己的死期已經(jīng)臨近,不是以年、月計(jì)算了,但仍然心懷坦白,舉起小刀自我解剖,他自己既是原告,又是被告,又當(dāng)法官,嚴(yán)格地審判自己。他為的是什么?他不過是把自己當(dāng)做一個(gè)完全的布爾什維克來要求,并以此來品評(píng)自己的一生。這正是一個(gè)真正的布爾什維克的品質(zhì),怎么能誣之為叛徒呢?革命者本來不是神,不可能沒有缺點(diǎn),不可能不犯錯(cuò)誤,倘能正視自己,挖掘自己,不是比那些裝腔作勢(shì)欺騙人民,給自己搽脂抹粉的人的品格更高尚得多么? 秋白在他有生之年,在短短的時(shí)間里,寫了許多重要文章,他卻說自己是“半吊子文人”,也是一種夸大,是不真實(shí)的。但秋白一時(shí)的心情還是帶有一些灰暗,矛盾是每個(gè)革命者都會(huì)遇到的,每個(gè)人都應(yīng)該隨時(shí)隨地警惕自己,改造自己,戰(zhàn)勝一切消極因素。特別是在極端困苦之下,對(duì)人生,對(duì)革命,要保持旺盛的朝氣。 秋白的一生是戰(zhàn)斗的,而且戰(zhàn)斗得很艱苦,在我們這個(gè)不夠健全的世界上,他熏染著還來不及完全蛻去的一絲淡淡的、孤獨(dú)的、蒼茫的心情是極可同情的。他說了一些同時(shí)代有同感的人們的話,他是比較突出、比較典型的,他的《多余的話》是可以令人深思的。但也有些遺憾,它不是很鼓舞人的。大約我跟著黨走的時(shí)間較長(zhǎng),在下邊生活較久,嘗到的滋味較多,更重要的是我后來所處的時(shí)代、環(huán)境與他大不相同,所以,我總還是愿意鼓舞人,使人前進(jìn),使人向上,即使有傷,也要使人感到熱烘,感到人世的可愛,而對(duì)這可愛的美好的人世要投身進(jìn)去,但不是惜別。我以為秋白的一生不是“歷史的誤會(huì)”,而是他沒有能跳出一個(gè)時(shí)代的悲劇。 飛蛾撲火 秋白曾在什么地方寫過,或是他對(duì)我說過。“冰之是飛蛾撲火,非死不止”。誠(chéng)然,他指的是我在二二年去上海平民女校尋求真理之火,然而飛開了;二三年我轉(zhuǎn)入上海大學(xué)尋求文學(xué)真諦,二四年又飛開了;三〇年我參加左聯(lián),三一年我主編《北斗》,三二年入黨,飛蛾又飛來?yè)浠?。是的,我就是這樣離不開火。他還不知道,后來,三三年我已幾瀕于死,但仍然飛向延安;五十年代我被劃為右派,六十年代又被打成反革命,但仍是振翅飛翔。直到七十年代末,在黨的正確路線下,終于得到解放,使我仍然飛向了黨的懷抱。我正是這樣的,如秋白所說,“飛蛾撲火,非死不止”。我還要以我的余生,振翅翱翔,繼續(xù)在火中追求真理,為謳歌真理之火而死。秋白同志,我的整個(gè)生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢? 1980年1月2日于北京 第(3/3)頁(yè)