第(2/3)頁 他握了一下我的手，說道：“我謝謝你。” 等我回到宿舍的時候，一切都如我想象的，氣氛非常溫柔和諧，滿桌子散亂著他們寫的字，看來他們是用筆談話的。他要走了，我從桌子前的墻上取下劍虹的一張全身像，送給了秋白。他把像揣在懷里，望了我們兩人一眼，就邁出我們的小門，下樓走了。 事情就是這樣。自然，我們以后常去他家玩，而俄文卻沒有繼續讀下去了。她已經不需要讀俄文，而我也沒有興趣堅持下去了。 慕爾鳴路 寒假的時候，我們搬到學校新址（西摩路）附近的慕爾鳴路。這里是一幢兩樓兩底的弄堂房子。施存統住在樓下統廂房，中間客堂間作餐廳。樓上正房住的是瞿云白，統廂房放著秋白的幾架書，秋白和劍虹住在統廂房后面的一間小房里，我住在過街樓上的小房里。我們這幢房子是臨大街的。廚房上邊亭子間里住的是娘姨阿董。阿董原來就在秋白家幫工，這時，就為我們這一大家人做飯，收拾房子，為秋白夫婦、他弟弟和我洗衣服。施存統家也雇了一個阿姨，帶小孩，做雜事。 這屋里九口之家的生活、吃飯等，全由秋白的弟弟云白當家。我按學校的膳宿標準每月交給他十元，劍虹也是這樣，別的事我們全不管。這自然是秋白的主張，是秋白為著同劍虹的戀愛生活所考慮的精心的安排。 因為是寒假，秋白出門較少；開學以后，也常眷戀著家。他每天穿著一件舒適的、黑綢的舊絲棉袍，據說是他做官的祖父的遺物。他每天寫詩，一本又一本，全是送給劍虹的情詩。也寫過一首給我，說我是安琪兒，赤子之心，大概是表示感謝我對他們戀愛的幫助。劍虹也天天寫詩，一本又一本。他們還一起讀詩，中國歷代的各家詩詞，都愛不釋手。他們每天講的就是李白、杜甫、韓愈、蘇軾、李商隱、李后主、陸游、王漁洋、鄭板橋……秋白還會刻圖章，他把他最喜愛的詩句，刻在各種各樣的精致的小石塊上。劍虹原來中國古典文學的基礎就較好，但如此的愛好，卻是因了秋白的培養與熏陶。 劍虹比我大兩歲，書比我念得多。我從認識她以后，在思想興趣方面受過她很大的影響，那都是對社會主義的追求，對人生的狂想，對世俗的鄙視。盡管我們表面有些傲氣，但我們是喜群的，甚至有時也能遷就的。現在，我不能不隨著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計劃。而這些計劃卻只秘藏在心頭。我眼望著逝去的時日而深感惆悵。 秋白在學校的工作不少，后來又加上翻譯工作，他給鮑羅廷當翻譯可能就是從這時開始的。我見他安排得很好。他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻，進出來往，他從不把客人引上樓來，也從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同志。他這時顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來仍然興致很好，同劍虹談詩、寫詩。有時為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點上支煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬字，我看過他寫的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個字都沒有改動。 我不知道他怎樣支配時間的，好像他還很有閑空。他們兩人好多次到我那小小的過街樓上來坐談。因為只有我這間屋里有一個燒煤油的烤火爐，比較暖和一些。這個爐子是云白買給秋白和劍虹的，他們一定要放在我屋子里。爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔里射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來的時候，我們總是把電燈關了，只留下這些閃爍的微明的晃動的花的光圈，屋子里氣氛也美極了。他的談鋒很健，常常幽默地談些當時文壇的軼事。他好像同沈雁冰、鄭振鐸都熟識。他喜歡徐志摩的詩。他對創造社的天才家們似乎只有對郁達夫還感到一點點興趣。我那時對這些人、事、文章以及文學研究會和創造社的爭論，是沒有發言權的。我只是一個小學生，非常有趣地聽著。這是我對于文學上的什么浪漫主義、自然主義、寫實主義以及為人生、為藝術等等所上的第一課。那時秋白同志的議論廣泛，我還不能掌握住他的意見的要點，只覺得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見之上的。 有一次，我問他我將來究竟學什么好，干什么好，現在應該怎么搞。秋白毫不思考地昂首答道：“你么，按你喜歡的去學，去干，飛吧，飛得越高越好，越遠越好，你是一個需要展翅高飛的鳥兒，嘿，就是這樣……”他的話當時給我無窮的信心，給我很大的力量。我相信了他的話，決定了自己的主張。他希望我，希望劍虹都走文學的路，都能在文學上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實現的。他是自始至終與文學結下了不解之緣。他是一個文學家，他的氣質，他的愛好都是文學的。他說他自己是一種歷史的誤會，我認為不是，他的政治經歷原可以充實提高他的文學才能的。只要天假以年，秋白不是過早地離開我們，他定是大有成就的，他對黨的事業將有更大的貢獻。 這年春天，他去過一趟廣州。他幾乎每天都要寄回一封用五彩布紋紙寫的信，還常夾得有詩。 暑假將到的時候，我提出要回湖南看望母親，而且我已經同在北京的周敦祜、王佩瓊等約好，看望母親以后，就直接去北京，到學習空氣濃厚的北京學府去繼續讀書。這是她們對我的希望，也是我自己的新的夢想。上海大學也好，慕爾鳴路也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開這個狹小的圈子，離開兩年多一天也沒有離開過、以前不愿離開的摯友王劍虹。我們之間，原來總是一致的，現在，雖然沒有什么分歧，但她完全只是秋白的愛人，而這不是我理想的。我提出這個意見后，他們沒有理由反對，他們同意了，然而，卻都沉默了，都像有無限的思緒。 我走時，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身后。阿董買了一簍水果，云白送我到船上。這時已是深夜，水一樣的涼風在靜靜的馬路上飄漾，我的心也隨風流蕩：“上海的生涯就這樣默默地結束了。我要奔回故鄉，我要飛向北方。好友啊！我珍愛的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛，你將沉淪在愛情之中，你將隨秋白走向何方呢？……” 暑假 長江滾滾向東，我的船迎著浪頭，駛向上游。我倚遍船欄，回首四顧，這是我有生以來第一次獨自長途跋涉，我既傲然自得，也不免因回首往事而滿懷惆悵。十九年的韶華，五年來多變的學院生活，我究竟得到了什么呢？我只朦朧地體會到人生的艱辛，感受到心靈的創傷。我是無所成就的，我怎能對得起我那英雄的、深情的母親對我的殷切厚望啊！ 在母親身旁是可以忘懷一切的。我盡情享受我難得的那一點點幸福。母親的學校放假了，老師、學生都回家了，只有我們母女留在空廓的校舍里。我在幽靜的、無所思慮的閑暇之中度著暑假。 一天，我收到劍虹的來信，說她病了。這不出我的意料，因為她早就說她有時感到不適，她自己并不重視，也沒有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之后，還只以為她因為沒有我在身邊才對病有了些敏感的緣故，我雖不安，但總以為過幾天就會好的。只是秋白卻在她的信后附寫了如下的話，大意是這樣：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒有過的事。我好像預感到什么不幸。我們祝愿你一切成功，一切幸福。” 我對他這些話是不理解的，因此，我對秋白好像也不理解了。預感到什么不幸呢？預感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之兆呢？不過我究竟年輕，這事并沒有放在心頭，很快就就把它忘了。我正思慮著做新的準備，怎么說服我的母親，使她同我一樣憧憬著到古都去的種種好處。母親對我是相信的，但她也有種種顧慮。 又過了半個月的樣子，忽然收到劍虹堂妹從上海來電：“虹姐病危，盼速來滬！” 這真像夢一樣，我能相信嗎？而且，為什么是她的堂妹來電呢？我實在不知道該怎么樣才好。千般思慮，萬般躊躇，我決定重返上海。我母親是非常愛憐劍虹的，急忙為我籌措路費，整理行裝，我只得離開我剛剛領略到溫暖的家，而又匆匆忙忙獨自奔上惶惶不安的旅途。 我到上海以后，時間雖只相隔一月多，慕爾鳴路已經完全變了樣子，“人去樓空”。我既看不到劍虹——她的棺木已經停放在四川會館；也見不到秋白，他去廣州參加什么會去了。劍虹的兩個堂妹，只以淚臉相迎；瞿云白什么都講不出個道理來，默默地望著我。難道是天殺了劍虹嗎？是誰奪去了她的如花的生命？ 秋白用了一張白綢巾包著劍虹的一張照片，就是他們定情之后，我從墻上取下來送給秋白的那張。他在照片背后題了一首詩，開頭寫著：“你的魂兒我的心。”這是因為我平常叫劍虹常常只叫“虹”，秋白曾笑說應該是“魂”，而秋白叫劍虹總是叫“夢可”。“夢可”是法文“我的心”的譯音。詩的意思是說我送給了他我的“魂兒”，而他的心現在卻死去了，他難過，他對不起劍虹，對不起他的心，也對不起我…… 我看了這張照片和這首詩，心情復雜極了，我有一種近乎小孩的簡單感情。我找他們的詩稿，一本也沒有了；云白什么也不知道，是劍虹焚燒了呢，還是秋白秘藏了呢？為什么不把劍虹病死的經過，不把劍虹臨終時的感情告訴我？就用那么一首短詩作為你們半年多來的愛情的總結嗎？慕爾鳴路我是不能再待下去了！我把如泉的淚水，灑在四川會館，把沉痛的心留在那凄涼的棺柩上。我像一個受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個字也沒有寫給秋白，盡管他留了一個通信地址，還說希望我寫信給他。我心想：不管你有多高明，多么了不起，我們的關系將因為劍虹的死而割斷，雖然她是死于肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那里傳染來的嗎？…… 謎似的一束信 新的生活總是可愛的。在北京除了舊友王佩瓊（女師大的學生）、周敦祜（北大旁聽生）外，我還認識了新友譚慕愚（現在叫譚惕吾，那時是北大三年級的學生）、曹孟君（我們同住在辟才胡同的一個補習學校里）。我們相處得很投機，我成了友誼的驕子。有時我都不理解她們為什么對我那么好。此外，我還有不少喜歡我或我喜歡的人，或者只是相親近的一般朋友。那時，表面上，我是在補習數、理、化，實際我在滿飲友誼之酒。我常常同這個人在北大公主樓（在馬神廟）的庭院中的月下，一坐大半晚，暢談人生；有時又同那個人在朦朦朧朧的夜色中漫步陶然亭邊的墳地，從那些舊石碑文中尋找詩句。我徜徉于自由生活，只有不時收到的秋白來信才偶爾擾亂我的愉悅的時光。這中間我大約收到過十來封秋白的信。這些信像謎一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是要提到劍虹，說對不起她。他什么地方對不起她呢？他幾乎每封信都責罵自己，后來還說，什么人都不配批評他，因為他們不了解他，只有天上的“夢可”才有資格批評他。那么，他是在挨批評了，是什么人在批評他，批評他什么呢？這些信從來沒有直爽地講出他心里的話，他只把我當作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個對象而絮絮不已。我大約回過幾次信，淡淡地談一點有關劍虹的事，談劍虹的真摯的感情，談她的文學上的天才，談她的可惜的早殤，談她給我的影響，談我對她的懷念。我恍惚地知道，此刻我所談的，并非他所想的，但他現在究竟在想什么，為什么所苦呢？他到底為什么要那么深地嫌厭自己、責罵自己呢？我不理解，也不求深解，只是用帶點茫茫然的心情回了他幾封信。 是冬天了，一天傍晚，我走回學校，門房攔住我，遞給我一封信，說：“這人等了你半天，足有兩個鐘頭，坐在我這里等你，說要你去看他，地址都寫在信上了吧！”我打開信，啊！原來是秋白。他帶來了一些歡喜和滿腔希望，這回他可以把劍虹的一切，死前的一切都告訴我了。我匆匆忙忙吃了晚飯，便坐車趕到前門的一家旅館。可是他不在，只有他弟弟云白在屋里，在翻閱他哥哥的一些雜物，在有趣地尋找什么，后來，他找到了，他高興地拿給我看。原來是一張女人的照片。這女人我認識，她是今年春天來上海大學，同張琴秋同時入學的。劍虹早就認識她，是在我到上海之前，她們一同參加婦女活動中認識的。她長得很美，與張琴秋同來過慕爾鳴路，在施存統家里，在我們樓下見到過的。這就是楊之華同志，就是一直愛護著秋白的，他的愛人，他的同志，他的戰友，他的妻子。一見這張照片我便完全明白了，我沒有興趣打聽劍虹的情況了，不等秋白回來，我就同云白告辭回學校了。 我的感情很激動，為了劍虹的愛情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對世情看得真透徹，我聽了她的，但我卻連她也一同疏遠了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過于理智。譚惕吾一直也不理解我對她友誼疏遠的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅持這種態度，我個人常常被一種無法解釋的感情支配著，我再沒有去前門旅舍，秋白也沒有再來看我。我們同在北京城，反而好像不相識一樣。 又過了一個多月，我忽然收到一封從上海發來的楊之華給秋白的信，要我轉交。我本來可以不管這些事，但我一早仍去找到了夏之栩同志。夏之栩是黨員，也在我那個補習學校，她可能知道秋白的行蹤。她果然把我帶到當時蘇聯大使館的一幢宿舍里。我們走進去時，里邊正有二十多人在開會，秋白一見我就走了出來，我把信交給他，他一言不發。他陪我到他的住處，我們一同吃了飯，他問我的同學，問我的朋友們，問我對北京的感受，就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華。他告訴我他明早就返上海，云白正為他準備行裝。我好像已經變成了一個老人，靜靜地觀察他。他對楊之華的來信一點也不表示驚慌，這是因為他一定有把握。他為什么不談到劍虹呢？他大約認為談不談我都不相信他了。那么，那些信，他都忘記了么？他為什么一句也不解釋呢？我不愿同他再談劍虹了。劍虹在他已成為過去了！去年這時，他是一種怎樣的情景，如今，過眼云煙，他到底有沒有感觸？有什么感觸？我很想了解，想從他的行動中來了解，但很失望。晚上，他約我一同去看戲，說是梅蘭芳的老師陳德霖的戲。我從來沒有進過戲院，那時戲院是男女分坐，我坐在這邊的包廂，他們兄弟坐在對面包廂，但我們都沒有看戲。我實在忍耐不住這種悶葫蘆，我不了解他，我討厭戲院的嘈雜，我寫了一個字條托茶房遞過去，站起身就不辭而別，獨自回學校了。從此我們沒有聯系，但這一束信我一直保存著做為我研究一個人的材料。一九三三年在上海時，我曾把這些信同其他的許多東西放在我的朋友王會悟那里。同年我被捕后，雪峰、適夷把這些東西轉存在他們的朋友謝澹如家。全國解放以后，謝先生把這些東西歸還了我。我真是感謝他，但這一束信，卻沒有了。這些信的署名是秋白，而在那時，如果在誰那里發現瞿秋白這幾個字是可以被殺頭的。我懂得這種情況，就沒有問。這一束用五色布紋紙寫的工工整整秀秀氣氣的書信，是一束非常有價值的材料。里邊也許沒有宏言讜論，但可以看出一個偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態。這束信沒有了，多么可惜的一束信啊！ 第(2/3)頁