第(1/3)頁(yè)

    安娜

    明麗的陽(yáng)光照射在“五月花”公寓樓前的大草坪上。這是我們來美國(guó)以后每天都有的好日子。我們同往常一樣在樹陰下坐了一會(huì)，便走到小河邊去。愛荷華河流水淙淙，微風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處有人吟唱。我心中不禁漾起美麗的遐想：下午不是要到安娜家去嗎？這里的主人曾說那里是一個(gè)非常幽靜美妙的莊園。“安娜，安娜！”是哪個(gè)安娜呢？是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的安娜呢？還是契訶夫的《吊在脖子上的安娜》的安娜呢？“安娜”是一個(gè)多么可愛的名字，而且又是多么引人思索的名字呵！

    聶華苓（“國(guó)際寫作中心”的負(fù)責(zé)人）告訴我：安娜的丈夫是一個(gè)有名的有錢的大出版家。是保羅·安格爾（華苓的丈夫）的朋友，每年要向“國(guó)際寫作中心”捐贈(zèng)一筆款項(xiàng)。可惜前年逝世了。他死以后，安娜繼承了他的財(cái)產(chǎn)，仍然住在原先的宅院里，仍舊每年給“國(guó)際寫作中心”捐款，仍舊每年招待一次參加“國(guó)際寫作中心”的外國(guó)作家們?nèi)ゼ依镒隹汀＝衲晁糜稳チ艘惶酥袊?guó)，瞻仰了中國(guó)首都北京的建筑；在西安，十分欣賞那里秦墓出土的文物石人石馬；又游覽了風(fēng)景如畫的西湖。回美國(guó)后，見人就述說她奇妙的旅行。今年聽說愛荷華又來了中國(guó)作家，還有女作家，她興奮地籌辦著，等待著這一天的到來。她那冷寂的莊園又將有一次花團(tuán)錦簇?zé)狒[非凡的晚宴。這大概是一年中最有生氣的一個(gè)晚上！安娜在盼著。我心中也漾起一片熱烘烘的幻景，我也在等著，今晚該是一個(gè)如何迷人的晚上呵！

    傍晚前，“寫作中心”的大車停在一條僻靜的、路邊一溜粉墻的兩扇木門前了。來自二十多個(gè)國(guó)家、地區(qū)的三十多位作家，男男女女、老老少少，興致勃勃走下車來，站在有點(diǎn)像中國(guó)式的矮塌塌的原色的大木門前。我們隨著聶華苓夫婦走進(jìn)大門。門的兩邊似乎有小房間，可是繞過一道屏風(fēng)，眼前出現(xiàn)一間寬闊的金碧輝煌的客廳。客人們目不暇接，一時(shí)不知從哪里欣賞起。一個(gè)年約六十的老婦人，微笑地望著大家。聶華苓把來客一一向她介紹。她依次的與人握手，說一兩句客套話。當(dāng)我握著她的手時(shí)，感到很柔軟，她眉毛飛揚(yáng)，笑得更歡了。她說她剛從中國(guó)回來不久，中國(guó)真美麗；她歡迎我，很高興看到我。我仔細(xì)打量她。她是純粹的白種人，白皮膚，藍(lán)眼睛，黃頭發(fā)中滲了許多白的。唇膏涂得很紅，穿一件白色繡花襯衫，著一條紅色的褲子，腳蹬半高跟涼皮鞋。樣子很文靜，但也掩蓋不住她的興奮。在她瘦瘦的身材后邊，還有兩三個(gè)稍微顯得有點(diǎn)胖的老太太，這些是她的好朋友。通廚房的門口，站著一群系著白圍裙的姑娘和著潔白襯衫的小伙子。她們用好奇的眼光打量著涌進(jìn)來的客人們。

    客人們，那些來自東歐、西歐、東亞、西亞、南亞、南美的作家們，一下就散滿屋子，有的在欣賞壁上的古典油畫，超現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代派的……各種流派的畫。有的在瀏覽櫥柜中的貴重瓷器、陶器、銅器、銀器……有愛斯基摩人的，有印度的，有墨西哥的，也有中國(guó)的以及西歐的。別的藝術(shù)品，我不能鑒別它的好壞，只是其中有一幅中國(guó)的喜鵲鬧梅的貝雕，使我很慚愧，因?yàn)槟菍?shí)在是一件有一點(diǎn)俗氣的工藝品。自然，這里不是真正的畫廊，也不是美術(shù)博物館。這里只是在美國(guó)隨處可以碰到的、時(shí)興的、大同小異、擁擠不堪、雅致與庸俗并存的擺設(shè)，是迭更斯小說中的老古玩店。隨主人的足跡所至，視金銀的多寡與鑒賞力的高低而作出各種表現(xiàn)。屋子里坐滿了人，站滿了人，發(fā)出各種贊揚(yáng)。女主人公總是含笑隨著人的贊揚(yáng)而點(diǎn)首，她十分欣賞這一群有才氣的天之驕子。多可愛的一群作家！這些來自世界各個(gè)角落的有名望的優(yōu)秀人物，才是她最滿意的在她的屋子里活動(dòng)著的藝術(shù)珍品。她覺得他們每個(gè)人都漂亮無比，她的臉上從胭脂中透出了新紅。

    她的那幾位女朋友，也都是好人，殷勤地幫助她周旋，向客人們介紹她為人的和善、好客，講她的尊貴、富有、慷慨，也講她的旅游，她幾乎到過半個(gè)世界。她的丈夫認(rèn)識(shí)許多作家，在這間客廳里曾經(jīng)招待過不少名流：法官、律師、經(jīng)紀(jì)人、掮客、作家、畫家、音樂家……但像這樣多世界聞名的外國(guó)作家，卻是難得。她的丈夫很早就認(rèn)識(shí)保羅·安格爾，并且支持他的事業(yè)，每年都要舉行這樣一次精彩的酒會(huì)，招待保羅的客人。她們這幾個(gè)要好的女朋友，也是每年來幫忙，這成了神圣職務(wù)。她們能同客人們一道參加這樣一次酒會(huì)就很滿意了。那群穿白圍裙白襯衣的年輕人，是主人臨時(shí)雇來的，是要付錢的，大約每人每個(gè)鐘頭得付五六元錢。他們穿梭似的給客人們端茶送水，冰鎮(zhèn)的檸檬汁、紅的白的葡萄酒、威士忌、白蘭地，各種飲料蕩漾在玻璃杯中。“干杯！”“祝你健康！”“祝你好運(yùn)氣！”“干杯！”多么醉人呵！

    客套話說完了。我同幾個(gè)年輕客人便走出客廳。咿！原來好天下卻在這里呵！像氈子似的綠草坪，比“五月花”公寓前的草坪好多了的草坪，從臺(tái)階下一直鋪到遠(yuǎn)處，參天大樹環(huán)繞著。呵！這就叫莊園呵！大約有七八畝地的草坪綠樹，陽(yáng)光從濃陰中橫射過來，樹葉也好，草坪也好，都像涂了一層油似的那么發(fā)光。我們?cè)谶@里散步，好像第一次見到這樣寧?kù)o而闊大的園子，好像第一次呼吸到這樣新鮮的空氣。那幾間水晶宮似的廳堂，靜靜地為兩棵大樹掩護(hù)著。我心中忽然發(fā)問：“她一個(gè)人要這么大的園子干什么？一個(gè)人就長(zhǎng)年關(guān)在那水晶宮里么？”適才微笑著的和氣的女主人公忽然在我眼前閃出孤單寂寞的影子。據(jù)說安娜就是獨(dú)自一個(gè)人住在這里邊。她有一個(gè)兒子，同他的妻子一起住在附近另一棟屋子里，這幾天不在家，出外打獵去了。她已經(jīng)六十多歲了，自己處理生活家務(wù)。每天有一個(gè)用人來替她收拾房間、打掃衛(wèi)生。家里裝有電話，需要什么，打一個(gè)電話別人就會(huì)給她送來，即使是往紐約打電話，什么貴重東西也能按時(shí)郵寄來的。房屋四周的門窗都裝有警鈴，壞人不易闖入。美國(guó)的科學(xué)發(fā)達(dá)，警鈴造得非常敏感；美國(guó)的警務(wù)工作，也做得很周密準(zhǔn)確，警鈴一響，不需三分鐘警車就能迅速趕到出事地點(diǎn)。因此安娜老太太一人住在這里，還是很安全的。這里確像世外桃源，神仙洞府，而安娜的生活只有比神仙還舒適。她悶了時(shí)，可以打開電視機(jī)，靠在沙發(fā)上欣賞那紅塵中凡人的享受。那里有音樂、舞蹈、誘人的“迪斯科”（disco），有香艷的故事，戀愛，性欲，還有陰謀和兇殺，更多的是新式的汽車、各種美容的香膏香水和各色蛋糕點(diǎn)心的廣告，男女老少都在那里吃得津津有味。但安娜有時(shí)也很厭倦這種生活，于是她就出國(guó)旅游，她從這個(gè)美好的籠子里飛出去一會(huì)，透透新鮮空氣。她和臨時(shí)組成的一群伴侶往返西方和東方。她對(duì)每一座山，每一條河，每一座古建筑，每一件歷史文物都是傾心的愛。她搜羅一些美術(shù)珍品，把它帶回家陳設(shè)展覽，朝夕把玩。過去，她丈夫在世的時(shí)候，她就這樣生活，她丈夫死后，她更是這樣生活。安娜！安娜！多可愛的人呵！

    夕陽(yáng)西下了，莊園里一片朦朧暮色，有的人在這里散步，也有人在這里悄悄談情說愛。廳堂里各式古色古香的臺(tái)燈都亮了。透過玻璃望去，真仿佛是天上。晚宴開始了。客人圍在一張長(zhǎng)桌旁取菜。紅紅綠綠擺滿了一大桌。西紅柿、洋蔥、青椒、胡蘿卜、美國(guó)特產(chǎn)的芥蘭菜，洗得干干凈凈，陳列在這桌上，還有好吃的沙拉、鮮酪、果醬……還有雞塊，是用奶燴的。雞在美國(guó)是最便宜的，也算最不好吃的肉食。但賓主都不在意，只全被這種富貴豪華的氣氛沉醉了。主人輪流和各國(guó)來賓寒喧，隨便說幾句笑話，或無任何意思的閑話，總之，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們了。客人喝了酒，更隨便了，熟人找熟人，互相祝賀，碰杯。安娜的臉更紅潤(rùn)了，眼神卻顯得有些遲滯了。看著主人高興，我好像得到許多安慰，靜靜地看著他們。

    北京舞蹈學(xué)校的我國(guó)民族舞專家許淑英同志推辭不過，舞著扇子為賓主作席間表演。這時(shí)安娜坐到我旁邊來，迷人似的對(duì)我說：“我在中國(guó)看過中國(guó)舞，真是高尚的藝術(shù)呵！”她和大家一齊鼓掌，再三歡迎。這酒會(huì)將拖延到什么時(shí)候呢？

    十點(diǎn)鐘了，因?yàn)榛毓⒌糜袃蓚€(gè)鐘頭的路程，客人們只得依依不舍地向主人告別。安娜又站在客廳門口微笑著，依次和客人握手。當(dāng)許淑英走在她面前時(shí)，她想擁抱她卻沒有伸出手來，只是癡癡地望著她。我趕忙去拉著她的手，覺得她的手很涼。她又顯得高興了，像從夢(mèng)中醒過來似的說了句什么，大意是很高興見到你。我就混在人群中離別了她，走出那扇中國(guó)式的原色木門。

    夜涼如水，汽車在閃閃的燈光中往回去的路上急馳，人們大概都感到疲乏了。我還在想那間水晶宮的屋子現(xiàn)在該怎樣了。一陣熱鬧之后，該更顯得空廓、冷寂吧？現(xiàn)在安娜在做什么呢？她在回憶她美麗的一生，還是沉湎在剛剛逝去的非凡的酒會(huì)？在她稱心如意的一生里，她究竟喜歡什么？她還需要什么，想些什么呢？她是快樂的呢？還是不快樂的呢？……

    第二天，我們又準(zhǔn)備作一次新的旅行，到近郊一個(gè)農(nóng)民家去作客。這也是我急于想接觸和了解的。我們正要出發(fā)的時(shí)候，華苓來電話，說她不能同我們一道去了，因?yàn)樗獪?zhǔn)備花圈，下午去參加一個(gè)朋友的悼別儀式。她告訴我們一個(gè)壞消息：昨天夜晚，大約是十一點(diǎn)鐘光景，她們的朋友安娜穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡衣，一個(gè)人坐在客廳里的沙發(fā)上逝世了；今天一早，那個(gè)去打掃的用人進(jìn)門時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。她看見滿屋子的燈都還燦爛地照著，只有安娜一個(gè)人靜靜地靠在那里。她兒子從打獵地點(diǎn)趕了回來，決定下午舉行殯禮。電話就是這樣簡(jiǎn)單。

    愛荷華的秋天，總是陽(yáng)光明麗，風(fēng)和日暖，我們幾十個(gè)人又興致勃勃地坐在一部大汽車?yán)铩Ｆ囋诟咚俟飞霞瘪偅杪涞木碌男∩幔婚W即過，發(fā)黃了的莊稼地，一望無垠，田園風(fēng)景畫般的愛荷華給了我們多么好的印象，它滋潤(rùn)著我們疲勞了的心神。我們迎著清涼的微風(fēng)，享受著無憂的平穩(wěn)的生活。可是，伴著車輪滾滾，腦子中回漾出無數(shù)思緒。安娜，安娜的一生，昨天，昨天的旋風(fēng)似的生活，都是一幅幅色彩繽紛的長(zhǎng)的畫卷。我該怎樣去理解、觀察和想象呢？現(xiàn)在除了一片悵惘，我還有什么可說的呢？

    1981年12月 寄自美國(guó)衣阿華

    曼哈頓街頭夜景

    去年十一月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之一。傍晚，我住進(jìn)了曼哈頓區(qū)的一家旅館，地處紐約最繁華的市區(qū)。夜晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務(wù)所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰，墻壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，走在路上，就像浮游在布滿繁星的天空。汽車如風(fēng)如龍，飛馳而過，車上的尾燈，似無數(shù)條紅色絲帶不斷地向遠(yuǎn)方引伸。這邊，明亮的櫥窗里，陳列著锃亮的金銀餐具，紅的瑪瑙，青翠的碧玉，金剛鉆在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站著穿制服的警士，美麗的花簾在窗后掩映。人行道上，走著不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來去匆匆。這些人從哪里來？到哪里去？他們走在通衢大道，卻似在險(xiǎn)峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運(yùn)。是幸福或是眼淚，都系在這交易所里電子數(shù)字的顯示牌上。我徜徉在這熱鬧的街頭四顧，燦爛似錦，似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這里的復(fù)雜，卻不認(rèn)為有多么神秘。這里有一切，這里沒有我。但又像一切都沒有，惟獨(dú)只有我。我走在這里，卻與這里遠(yuǎn)離。好像我有緣，才走在這里；但我們之間仍是缺少一絲緣分，我在這里只是一個(gè)偶然的，匆忙的過客。

    看，那街角上坐著一個(gè)老人，傴僂著腰，半閉著眼睛，行人如流水在他身邊淌過，閃爍的燈光在他身前掠過。沒有人看他一眼，他也不看任何人，他在聽什么？他在想什么？他對(duì)周圍是漠然的，行人對(duì)他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，沒有人需要他干點(diǎn)什么，他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什么都無關(guān)，與街頭無關(guān)，與人無關(guān)。但他還活著，是一個(gè)活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎？有妻子嗎？有兒女嗎？他一定有過，現(xiàn)在可能都沒有了。他就一個(gè)人，他總有一個(gè)家，一間房子。他坐在那間小的空空的房子里，也像夜晚坐在這繁華的街頭一樣，沒有人理他。他獨(dú)自一個(gè)人，半閉著眼睛傴僂著腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來點(diǎn)綴這繁華的街道。總會(huì)有一個(gè)人望望他，想想他，并由他想到一切。讓他獨(dú)自在街頭，在鮮艷的色彩中涂上灰色的一筆。在這里他比不上一盞街燈，比不上櫥窗里的一個(gè)仿古花瓶，比不上掛在壁上的一幅亂涂的油畫，比不上掠身而過的一身紫色的衣裙，比不上眼上的藍(lán)圈，血似的紅唇，更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗氣的風(fēng)景畫里留下一筆不顯眼的灰色，和令人思索的一縷冷漠和凄涼。但他可能當(dāng)過教授，曾經(jīng)桃李滿天下；他可能是個(gè)拳王，一次一次使觀眾激動(dòng)瘋狂；他可能曾在情場(chǎng)得意，半生風(fēng)流；他可能在賭場(chǎng)失手，一敗涂地，輸個(gè)精光；他也可能曾是億萬富翁，現(xiàn)在卻落得無地自容。他兩眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁，還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢(mèng)？老人，你就坐在那里吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，一副木然的樣子，點(diǎn)綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實(shí)在無心在這里久留。

    1982年9月25日于北京

    保羅·安格爾和聶華苓

    當(dāng)我寫上這兩個(gè)名字的時(shí)候，就有一種親切感涌上心頭。雖然我離開他們已經(jīng)半年，各自因?yàn)樯睢⒐ぷ鞯拿ζ榷苌偻ㄐ牛欢鴧s是多么親切的兩個(gè)熱情的人的影子總是站在我面前。在美國(guó)的時(shí)候，我常常想到他們有那么多的工作、寫作，怎能那么周到體貼，把時(shí)間精力完全放在對(duì)人、對(duì)朋友上？二十年來他們已經(jīng)接待了這么多的外國(guó)友人，至今還是無間斷地每年接待故人和結(jié)交新友，好像從不厭煩，從不疲倦，他們哪里來的那么多的細(xì)心、耐心？他們?yōu)檫@項(xiàng)事業(yè)耗費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間和心血？為的什么呢？我想他們是自有他們的理想的。

    保羅是一個(gè)十足的美國(guó)人。他的祖宗是德國(guó)人，許久以前從德國(guó)移民來美洲，因此他賦有那種比較純樸、穩(wěn)重、扎實(shí)的北歐人的性格。但他的作風(fēng)仍是美國(guó)人，是屬于老一代的美國(guó)人。他熱情、坦率、正直、平等待人。自然他對(duì)共產(chǎn)主義是不感興趣的。他認(rèn)為“極權(quán)”政治總是不好的。但他很喜歡毛**的詩(shī)，他們夫婦翻譯了他的詩(shī)詞。他對(duì)“***”是厭棄的。他也反對(duì)還存在于我們社會(huì)中的某些封建、官僚主義。但當(dāng)他遍游了中國(guó)的大江南北和參觀了我們的首都，接觸了我們?cè)S多干部、普通老百姓、作家、藝術(shù)家之后，他寫了很多贊美中國(guó)、留戀中國(guó)的深情的詩(shī)篇。

    他喜歡中國(guó)人，但遇到意見不一致時(shí)，他是要爭(zhēng)辯的，不過爭(zhēng)辯之后，還像往常一樣。去年九月間的一個(gè)傍晚，我們有一位同志在聶華苓家里的走廊上同保羅·安格爾聊天。不知怎么這位同志偶爾談到“美帝國(guó)主義侵略者”這個(gè)名稱的時(shí)候，這位美國(guó)人聽不下去了，便說美國(guó)是一個(gè)崇尚民主的國(guó)家，她從來不是侵略者。這位同志也忘記了是同一個(gè)美國(guó)人說話，很直率地說：“怎么不是侵略者，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不知?dú)⒑α硕嗌僦袊?guó)人、朝鮮人……”我馬上感到一場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)論要發(fā)生了。這時(shí)聶華苓卻說：“保羅，我想我們不應(yīng)該談這些，我們不能換一個(gè)題目嗎？”安格爾惘然若失地望著樓外的景色，然后恍然若有所悟，笑了一笑，對(duì)聶華苓說了幾句我們聽不懂的英語(yǔ)，便坦然地談別的事情去了。

    我們之間一直都談得很投機(jī)。他講他的故事給我聽，小時(shí)候如何在家里幫助父親馴馬，他從馬上掉下來，他的父親不打馬，而是打他。他在嚴(yán)格的家庭教育中長(zhǎng)大，他又如何在貧苦的條件下學(xué)文學(xué)。他在愛荷華大學(xué)是第一個(gè)用詩(shī)作獲得畢業(yè)學(xué)位的。他又講了英國(guó)的劍橋大學(xué)如何給了他助學(xué)金，當(dāng)他啟程去英國(guó)時(shí)，他的全家才忽然發(fā)現(xiàn)了他的才氣，母親一句話也不說，只是埋頭為他擦皮鞋，把他當(dāng)一個(gè)最榮譽(yù)的人那樣對(duì)待。他講了他學(xué)成后曾回到德國(guó)一次，家鄉(xiāng)人當(dāng)然不知道他，只記得關(guān)于他老祖父去美洲的往事，并且還記得，可憐的老保羅至今下落不明。

    我們的確相處得融洽，而且認(rèn)為彼此都比較了解。但有一次，我們也幾乎爭(zhēng)吵起來。這是在歡送我們的家庭小酒宴上，大約有十來個(gè)人，是在我將離開愛荷華的前兩天，在我們兩個(gè)人的思想、性格的差異中，留下的一點(diǎn)有趣味的小爭(zhēng)執(zhí)，也是有趣味的回憶。保羅是美國(guó)人，但對(duì)他的故土德國(guó)，仍是飽含感情的，現(xiàn)在他每年都要安排他的客人們?nèi)酆扇A的一個(gè)德國(guó)移民區(qū)的鄉(xiāng)村去看看，在充滿德國(guó)情調(diào)的地下酒吧間喝酒，在德國(guó)飯店吃牛排，在那間毛織品商店買點(diǎn)毛料衣服或毯子，那里有許多美麗的純毛衣。我們已經(jīng)去過兩次了，也知道那里的一點(diǎn)情況。最早來美洲的德國(guó)人，是公社的社員，生活在一起，財(cái)產(chǎn)也是公共的，后來才逐漸分開，但現(xiàn)在這個(gè)賣純毛織品的店鋪，仍是集體公有的。這次保羅又談到他的祖先們的集體生活，我開玩笑說：“那是原始共產(chǎn)主義的生活，讓我們?yōu)槊绹?guó)最早的公社社員們干杯！”也許保羅不愿喝這杯酒，卻出于禮貌，勉強(qiáng)陪著我喝了一口。隨即說道：“公社老早就散了，散了以后才逐漸富起來的。原來很窮。”我也不愿讓步，便說：“那可能是由于美國(guó)的資本主義，小小的原始的共產(chǎn)主義給美國(guó)龐大的資本主義吃掉了。”保羅忍不住又說：“現(xiàn)在美國(guó)公民的最大多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)……”看樣子他還要說下去，我有點(diǎn)后悔我不該惹他。這時(shí)聶華苓又來解圍了，她說：“保羅，不能再換個(gè)題目談話嗎？”于是保羅不再繼續(xù)談他的祖先們的生活，而是同我們碰杯，祝我們一路順風(fēng)。

    保羅認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)與國(guó)之間，常常會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)政治制度的不同，彼此隔閡，甚至產(chǎn)生不容易消弭的種種矛盾、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)。但文學(xué)藝術(shù)是不應(yīng)該因?yàn)檫@種問題而相互背離，而應(yīng)該相互交流，并且是可以相通的。后來聶華苓也曾對(duì)我說：“我們是用共同語(yǔ)言談不同的思想。”有的人常常因?yàn)樗枷氩煌驼J(rèn)為彼此缺乏共同的語(yǔ)言。他們卻認(rèn)為雖然思想不同，也還是會(huì)有共同語(yǔ)言的。文學(xué)藝術(shù)是超階級(jí)的，藝術(shù)就是藝術(shù)，那里沒有很多政治、思想等；即使有，也可以只談其中的藝術(shù)性。他們夫婦大概就是基于這一點(diǎn)來舉辦國(guó)際寫作中心，為世界各地的作家提供交流的機(jī)會(huì)和園地。
    第(1/3)頁(yè)