第(3/3)頁 這一段很經(jīng)典。是標(biāo)準(zhǔn)的、短篇小說的筆法。在這里我需要補(bǔ)充一句，如果是長篇小說，這樣寫并不一定好，甚至可以說，很糟糕。長篇有長篇的大結(jié)構(gòu)，你讓讀者消耗在這些過于細(xì)微的地方，那真的不是一個(gè)好主意。如果說，《紅樓夢(mèng)》作為長篇小說有什么問題，問題就在這里，它太精微了，它太耗人了。可以這樣說，讀《紅樓夢(mèng)》如果你只讀過一遍，和沒讀也沒什么兩樣。 四、兩個(gè)殺手，一只鸚鵡 海明威是一個(gè)喜歡描寫對(duì)話的作家，說到《殺手》里的對(duì)話，我們就不得不說一個(gè)海明威對(duì)話的一個(gè)特征，那就是重復(fù)。如果我們是第一次閱讀《殺手》，我們會(huì)被對(duì)話的重復(fù)弄得厭倦。而實(shí)際上，《殺手》的對(duì)話是非常有特色的。 首先我們要面對(duì)一個(gè)問題，海明威為什么要重復(fù)？重復(fù)有可能導(dǎo)致兩種后果，一、啰唆；二、強(qiáng)硬。我們幾乎不用思考，海明威的小說不可能啰唆，他唯一在意的只是小說的強(qiáng)硬。 我們先來看殺手阿爾對(duì)服務(wù)員喬治的一段對(duì)話，也就是吃飯之前點(diǎn)“喝的”。“有喝的嗎？”阿爾問道。 “銀啤、拜沃、干姜水。”喬治說。 “我是說你們有喝的嗎？”對(duì)殺手阿爾來說，只有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不對(duì)喬治解釋，這是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。發(fā)現(xiàn)了吧，阿爾的重復(fù)絕不只是啰唆，而是另一種簡潔，是概念的簡潔，能不用新概念就堅(jiān)決不用。——人家是來殺人的，又不是求職，更不是相親，沒必要把什么都說明白。說不明白你也要懂。我說的話你怎么可以不懂？你必須懂。在《殺手》里頭，出現(xiàn)了許多這樣的重復(fù)，我想說，這樣的重復(fù)我們是可以接受的。它畢竟是塑造殺手這個(gè)人物形象所需要的，殺手怎么可能好好說話。 但是同學(xué)們，我為什么要說“這樣的重復(fù)我們是可以接受”呢？想一想，我真正想表達(dá)的意思是什么？ 我真正想表達(dá)的意思是，《殺手》里頭一共出現(xiàn)了兩個(gè)殺手，阿爾和馬克斯。他們都喜歡重復(fù)。尤其是，他們兩個(gè)還彼此重復(fù)。這就很難讓人接受了。《殺手》的對(duì)話重復(fù)得太厲害了。海明威意識(shí)不到么？他為什么還要這樣？ 要解決這個(gè)問題，我們必須回到人物的性格。從字面上看，海明威對(duì)阿爾和馬克斯的描寫都差不多，個(gè)頭、衣著、說話的語氣，包括性格，這兩個(gè)是類似的，所用的筆墨差不多也是五五開。 我們先說這樣寫的好處。兩個(gè)人殺人者，你一句，我一句，他們?cè)诓煌５刂貜?fù)，他們的話都很重，在他們的重復(fù)中，形成了一種無形的追擊效果。一句壓著一句，會(huì)讓整個(gè)小說的氛圍越來越壓抑。 我們?cè)僬f這樣寫的壞處。你海明威把兩個(gè)殺人犯寫得一模一樣，小說人物的獨(dú)特性哪里去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小說的大忌諱。我的問題是，海明威為什么就要犯這樣的忌諱？ 為了把這個(gè)問題說清楚，我們必須再做細(xì)致的分析。我們一個(gè)一個(gè)地來。我們先來看阿爾這個(gè)人物，看看海明威是如何描寫阿爾的。 阿爾老到，鎮(zhèn)定，經(jīng)驗(yàn)豐富，目中無人。出于課堂的需要，對(duì)不起了，我只能把《殺手》做一次**，這樣的**很不科學(xué)，海明威是不可能這樣去構(gòu)架小說的，沒有一個(gè)作家會(huì)這樣去構(gòu)架小說。但是，這樣的**有助于我們的理解。——海明威描寫阿爾總共用了七步： 第一步，兩個(gè)殺手進(jìn)門，通過尼克的眼睛，讓我們讀者忽略了阿爾。這是海明威的障眼法； 第二步，通過喬治的提問，讓我們近距離地感受到了阿爾的威懾力； 第三步，服務(wù)員喬治過來送飯。既然是送飯，那就涉及兩個(gè)空間，一個(gè)是餐廳，一個(gè)是廚房。喬治在送飯的過程中做了一個(gè)小動(dòng)作，把餐廳和廚房之間的小窗戶給關(guān)上了。這個(gè)小動(dòng)作為阿爾的大動(dòng)作提供了一個(gè)前提； 第四步，阿爾走進(jìn)另一個(gè)空間、也就是廚房之后，海明威寫道，阿爾“用一個(gè)番茄醬瓶子撐開了那扇往廚房送盤子的小窗戶”。這是一個(gè)輔助性的動(dòng)作，為阿爾的大動(dòng)作做鋪墊； 第五步，阿爾的大動(dòng)作。他在廚房里頭指揮餐廳里的人物，大聲安排喬治和馬克斯在餐廳里頭的空間位置。他讓喬治“再往吧臺(tái)那邊站一點(diǎn)”，馬克斯呢，“往左邊移一點(diǎn)”。——阿爾在做什么？在爭取最好的“視野”，也就是射擊的空間。在這里，海明威用了一個(gè)比喻，說阿爾“像一個(gè)正在安排集體照的攝影師”。“攝影師”是什么意思，不用多說了； 第六步，如果說，到目前為止，一切都是我們的猜測(cè)。但是，等喬治再一次走進(jìn)廚房的時(shí)候，他親眼看到了“一支鋸短了的獵槍的槍頭就靠在架子上”。小說到了這里，一切都水落石出。阿爾是槍手，他的形象已徹底確立，他是一個(gè)老到的、冷靜的、經(jīng)驗(yàn)豐富的殺手。 其實(shí)，這一切也可以從餐廳里的格局得到反證。注意，留在餐廳里的現(xiàn)在是兩個(gè)人：一個(gè)人是喬治，一個(gè)是馬克斯。喬治在干啥？他不停地看墻上的鐘，——他關(guān)心的是時(shí)間；馬克斯呢，他盯著的是鏡子，其實(shí)是大門，在望風(fēng)，——他關(guān)心的是空間。看見了吧，這一切是如此嚴(yán)密，刀光劍影哪，太緊張了。 但是，無論是時(shí)間還是空間，都是假象，背后的指向是同一個(gè)東西，是一個(gè)人。誰呢，正要追殺的拳擊手安德烈松。這個(gè)緊張的、令人不安的過程是以幫手馬克斯和服務(wù)員喬治的對(duì)話來完成的。它導(dǎo)致了廚房里的阿爾的不滿。 第七步，阿爾在廚房里還干了一件事：指責(zé)馬克斯，教訓(xùn)馬克斯。這說明了什么？馬克斯毛糙、幼稚，馬克斯還有許多東西要學(xué)。 ——我在阿爾這個(gè)人物的身上說了這么多，同學(xué)們明白了沒有？ 謎底一下子就解開了，一共有兩個(gè)謎底：一、海明威根本就沒有描寫兩個(gè)性格雷同的殺手，他們的性格區(qū)別特別地巨大，一個(gè)老到，一個(gè)幼稚。二、現(xiàn)在我們終于知道了，海明威所描寫的對(duì)話一點(diǎn)也沒有重復(fù)，所謂的重復(fù)，其實(shí)是馬克斯對(duì)阿爾的模仿。從衣著，到做派，一直到說話的腔調(diào)，馬克斯什么都在模仿阿爾。他就是阿爾身邊的一只鸚鵡。一只望風(fēng)的鸚鵡。這就是馬克斯的獨(dú)特性。這是符合邏輯的，一對(duì)出生入死的搭檔，適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性對(duì)雙方都好。在這里，可以這樣說，海明威把馬克斯的性格描寫一股腦兒都放到“水下”去了。——但是，是清晰的。海明威用對(duì)話語言的重復(fù)營造了壓迫感，同時(shí)刻畫了馬克斯附庸者的性格。 五、一個(gè)小小的獎(jiǎng)品 輕松一下，我們現(xiàn)在進(jìn)入頒獎(jiǎng)階段。我給你們預(yù)備了一個(gè)小小的獎(jiǎng)品，現(xiàn)在就發(fā)給你們。——是一個(gè)問題，一個(gè)娛樂性的問題，一個(gè)關(guān)于身高的、娛樂性的問題。假設(shè)，你們就是海明威，《殺手》就是你們寫的，那你們會(huì)如何去描寫兩個(gè)殺手的身高呢？他們是大個(gè)子還是小個(gè)子？他們是大個(gè)子好還是小個(gè)子好？你們隨便說，怎么說都可以。反正這個(gè)問題也不重要。 ——我們回到正題上來，兩個(gè)殺手打算謀殺的那個(gè)人是誰？是“重量級(jí)拳擊手”安德烈松。既然是重量級(jí)拳擊手，他只能是一個(gè)壯漢，一個(gè)大個(gè)子。海明威寫道——他（安德烈松）曾是一名重量級(jí)的拳擊手，床對(duì)他來說顯得太小了。他頭下枕著兩個(gè)枕頭。他沒朝尼克看。海明威真是一個(gè)簡潔的小說家。要寫一個(gè)人的個(gè)子大，還有什么比寫“床小”更好的呢？但是，海明威為什么不寫“椅子小”“沙發(fā)小”呢？那樣寫不好。為什么？——對(duì)一個(gè)拳擊手來說，最糟糕的動(dòng)作或者說體態(tài)是什么？當(dāng)然是躺下來了。所以，必須是床，不能是椅子或者沙發(fā)。我不能說海明威在這個(gè)地方做了嚴(yán)格的設(shè)計(jì)，我只能說，從直覺上說，海明威一定會(huì)安排安德烈松躺著的，換了我也只能是這樣寫。好，這個(gè)重量級(jí)的拳擊手已經(jīng)躺下了，我所關(guān)心的是，在尼克來通風(fēng)報(bào)信的時(shí)候，也就是說，在裁判開始“數(shù)九”的時(shí)候，這個(gè)重量級(jí)的拳擊手都做了什么呢？ 我們來看海明威對(duì)安德烈松的描寫，是三個(gè)動(dòng)態(tài)。第一，在尼克進(jìn)門之后，他沒有看尼克一眼。第二，隨著尼克的敘述，他看著墻，第三，伴隨著尼克進(jìn)一步的敘述，他干脆朝墻的那一面轉(zhuǎn)過身去了。這三個(gè)動(dòng)作都在說明一件事，安德烈松在回避，一次比一次嚴(yán)重。無論裁判怎么數(shù)，就算你數(shù)到九十九，他也不會(huì)站起來了。他徹底崩潰了。 老實(shí)說，寫一個(gè)人的崩潰有多種多樣的寫法，換了你會(huì)怎么寫？ 現(xiàn)在我們來談一談海明威這個(gè)人。我們都知道一件事，海明威擅長拳擊。他了解拳擊。現(xiàn)在，一個(gè)了解拳擊的作家要寫一個(gè)拳擊手了，這個(gè)作家對(duì)什么最敏感呢？這就要說到拳擊運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)態(tài)了。在比賽的時(shí)候，一、拳擊手目光對(duì)著目光；二、拳擊手面對(duì)面。這是拳擊的基本要求。反過來說，當(dāng)一個(gè)拳擊手開始回避目光，當(dāng)一個(gè)拳擊手開始用他的背部面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，結(jié)論只有一個(gè)，他失敗了，他徹底崩潰了。所以，有兩樣?xùn)|西海明威一定要寫，他是不會(huì)落下的：一、安德烈松躲避的目光；二、安德烈松轉(zhuǎn)過去的胸膛——背脊。這就是作為拳擊手的、海明威的直覺，也就是作為小說家的、海明威的直覺。在這個(gè)地方，海明威幾乎就不用動(dòng)腦子，一定會(huì)直奔“目光”和“背脊”而去，不會(huì)錯(cuò)的，他用不著去描寫安德烈松的表情和心理，或者別的什么東西。 如果你一定要在這個(gè)地方描寫表情和心理，當(dāng)然可以了，但是，作者一定不是海明威。就《殺手》這么一個(gè)短篇小說而言，如果作者是佚名的，有關(guān)部門請(qǐng)我來做一個(gè)鑒定，我會(huì)這樣告訴大家，作者是海明威。海明威要是膽敢當(dāng)著我的面說“《殺手》不是我寫的”，我會(huì)給他兩大嘴巴。你給我閉嘴。 請(qǐng)注意，海明威在這里不只是描寫，還有一個(gè)東西被他藏在了“水下”，那就是對(duì)安德烈松的羞辱。作為一個(gè)重量級(jí)的拳擊手，你的眼睛都不敢看人了，只給世界一個(gè)背，還有什么比這個(gè)更恥辱的么？這里的海明威極其傲慢、極其強(qiáng)勢(shì)。他是高高在上的。這是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的羞辱，這是一條硬漢對(duì)一個(gè)軟蛋的羞辱。我們必須要看到這一點(diǎn)，我們必須充分考慮到一個(gè)重量級(jí)拳擊手曾經(jīng)的傲慢與尊嚴(yán)。 不要忘記我說過的一句話：海明威的立場(chǎng)會(huì)選擇更強(qiáng)的那一方。 同樣不要忘記我說過的一句話：海明威的心理刻畫很有特點(diǎn)，他不太切入人物的內(nèi)心，他更在意描繪外部的動(dòng)態(tài)。 海明威的小說的確太硬氣了，充滿了男性的魅力。 但是，常識(shí)告訴我們，一個(gè)重量級(jí)的拳擊手不可能是軟蛋，他不會(huì)太脆弱，他不會(huì)輕易就崩潰。他如果崩潰了，一定是被外部更加強(qiáng)硬的東西擊垮了。擊垮他的是誰？還能是誰？當(dāng)然是阿爾，還有馬克斯。 我們完全可以這樣想象，小說《殺手》真的只寫了“八分之一”，前面一定還有許多次的追殺，都被安德烈松僥幸逃脫了。然而，那個(gè)“八分之七”海明威統(tǒng)統(tǒng)都沒有寫。這太恐怖了，太刀光劍影了，——不要說一般的人，就連重量級(jí)的拳擊手都扛不住了，那還是算了吧，不逃了，逃不動(dòng)了，早死早安生。 回到身高的問題上來。其實(shí)，小說人物的身高根本就不是問題，但是，為了凸顯《殺手》的恐怖氛圍，海明威特地選擇了兩個(gè)小個(gè)子。這不是偶然的。這也不是一個(gè)娛樂性的小獎(jiǎng)品，它關(guān)系到小說內(nèi)部的基本秩序。阿爾和馬克斯不可能是魁梧的大個(gè)子，大個(gè)子在這個(gè)地方很無趣知道嗎。他們就是兩只劇毒的、沒完沒了的黃蜂，他們就是兩只劇毒的、沒完沒了的蝎子，上天入地啊，防不勝防啊。幸運(yùn)的是，同學(xué)們，我現(xiàn)在就告訴你們一個(gè)好消息，是一個(gè)內(nèi)部的秘密，——你們都不是安德烈松，祝賀你們！吃飯去吧。 2016年5月13日于南京大學(xué) 第(3/3)頁