第(1/3)頁

    2001年，也就是14年前，拙作《玉秀》在《鐘山》的第六期刊發了。對《鐘山》雜志社而言，這是再簡單不過的一件小事，刊物編發了一部小說，如斯而已。但是，對我來說，寫《玉秀》這件事波折了。寫《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助。《玉秀》是我寫作道路上深刻而又清晰的一個腳印。

    我要感謝批評家，他們認為我有宏闊的理想，夢想著擁有自己的“文學地理”，這才有了“王家莊”系列。我要老老實實地說，事情不是這樣。寫《玉米》的時候我的心思非常簡單，就是寫一個中篇。但是，意外發生了，《玉米》只到一半，那個叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹的后面，在盯著我，目光很不本分。非常抱歉，我這樣說有些輕佻了，不像一個作家該說的話。可我必須說出當時的實情：我正和玉米單獨相處呢，一抬頭，我就看見玉秀了。慢慢地，我和玉秀之間有了可怕的默契，只要一抬頭，我總是能夠看見她。這個可怕的默契讓我也不那么本分了，我的腦海里有了蠢蠢欲動的念頭。40多天之后，《玉米》竣工了，我沒有調整，沒有休息，就在第二天的上午，我在電腦上打出了一行字，是初號的隸體字——玉秀。一個人在這樣的時刻總是有無限的精力，一點也不覺得累，唯一擔心的就是耽擱了。

    沒頭沒腦的，我甚至還想起了老托爾斯泰，年輕的老托爾斯泰迎娶新娘去了，娶回來的卻是新娘的妹妹。

    為了把事情說清楚，我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概：年輕的玉秀在王家莊被人**了，她一個人來到了鎮上，也就是大姐玉米的家里。在玉米家，玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農兵大學生郭左。日復一日，郭左和玉秀相愛了。但是，玉秀到底是郭左的“姨媽”，在懷有身孕的玉米眼里，這場再正常不過的愛情成了標準的“不倫之戀”。為了阻止“兒子”郭左愛上自己的妹妹，玉米以不經意的方式把玉秀被**的事情告訴了郭左，絕望之中的郭左強奸了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底，哪個女人得罪了自己，她就勾引哪個女人的丈夫。最終，玉秀把一個男人帶上了糧庫里的菜籽堆，就在他們站在菜籽堆上茍且的時候，兩個人的身體陷進了菜籽，玉秀和那個男人一起失蹤了。一年之后，人們在清理糧庫的時候，糧庫的工作人員從菜籽堆的地面上發現了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。

    寫這樣的故事是折磨人的，尤其是寫玉秀的死。《玉秀》寫了大約三個月，也就是90多天。完稿之后我如釋重負。我在第一時間就把《玉秀》交給了《鐘山》的賈夢瑋。到了這個時候，我的確有了一個比較大的計劃，我決定寫一個三部曲，再寫一部《玉秧》。從理論上說，寫完了《玉秀》，我應當接著就寫《玉秧》才對，可是，我停下來了。我沒法開始，我沒有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫作生涯里頭，最艱難、最虐心的一段日子就這樣開始了。——玉秀**的身體正沿著菜籽往下陷，越陷越深，直至沒頂，最后是她的十只指頭。這個該死的畫面在我的腦海里不停地回放，一遍又一遍，沒完沒了。玉秀在下陷的時候恐懼么？我在《玉秀》里頭刻意回避了這個部分，我沒有勇氣面對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會沖進我的體內。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無濟于事。我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她還活著，赤身裸體的。她身體的內部還有一個孩子。這個透明的、不停地蠕動的胎兒讓我寢食難安。我想自負一點說，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了。

    寫小說是我非常熱愛的一件工作。它適合我。我喜歡虛構。作為一個行為能力不足的人，我喜歡虛擬的世界。我喜歡“在那里”面對現實、面對歷史。道理很簡單，我只是“坐在那里”就把所有想做的事情給辦妥當了。“想象”是零成本的，不費體力，它幾乎偷懶。虛構給我帶來了不一樣的滿足。我對我的工作有自豪感。

    但是，玉秀死了。不幸的是，在我的想象里，她依然活著，在掙扎。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞滿了菜籽。是誰讓她死的？作為一個小說家，我可以心平氣和地告訴每一個讀者，是那個時代，是小說內部的邏輯。但是，只有我自己知道，殺死玉秀的其實是我。我用想象，用語言，一個字一個字地，把玉秀送上了菜籽堆，并讓她滑落了下去。

    在寫《玉秀》之前，我在寫作的過程中面對過無數的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以殺人的；2001年，我第一次知道作家這個職業遠不如我“已知”的那樣干凈。“作家是人類靈魂的工程師”，也許是對的。但是，玉秀**的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想象里掙扎，還有她身體內部的孩子。我突然意識到寫作很可能是一個臟活，很可能。這個突如其來的念頭嚇了我一大跳。必須承認，我沒有精神上的準備。它傷害了我的自我認知，它傷害了我的自豪感。

    小說家最基本的職業特征是什么？不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態的、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質也是人本的。

    如果有人問我，這個世界上最獨特的人際是什么？我會毫不猶豫地說，是小說家與他所描繪的人物。一個在明處，一個在暗處。一個是物質的，一個是非物質的。他們處在同一個時空里，他們又沒有處在同一個時空里。這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際。這種復雜性和詭異性依然和人的情感有關。它牽扯到無緣無故的愛，它牽扯到無緣無故的恨。如果說，在現實生活里，人類的愛和恨還有那么一些“現實依據”的話，我要說，虛擬世界里的愛恨情仇要復雜得多、鬼魅得多。一個并不可愛的人，寫著寫著，你愛了；一個你非常愛的人，寫著寫著，你不愛了。這有什么道理可講么？最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來沒把林黛玉“往好處寫”，從頭到尾，我們所看到的都是黛玉的“不是”，一個標準的、有心理暗疾和行為缺陷的問題少年。但要命的是，曹雪芹越寫越愛她；讀者越讀越愛她，一邊愛一邊數落她的不是，——你就不能改改么？你要是改了，你又何至于這樣呢？我敢打賭，曹雪芹的“一把辛酸淚”，有相當一部分是因為林黛玉。黛玉太叫人傷心了。

    在如此復雜、如此鬼魅的愛恨情仇里頭，小說家和小說人物之間的關系太像愛情了。——你深愛并沉醉的，往往是戀人的毛病，那些啞喑的、古怪的毛病。當然，是毛病，遠遠不是邪惡。塞萬提斯所愛的，是堂吉訶德的一根筋和莽撞；莎士比亞所愛的，是哈姆雷特的優柔和猶豫；哈代所愛的，則是苔絲的單純，骨子里其實是愚蠢。苔絲與德伯維爾，王熙鳳與賈瑞，同樣是面對男人的勾引，苔絲如果有王熙鳳千分之一的世故、千分之一的自我保護能力，苔絲又何至于殺人？同樣是把男人殺了，鳳姐所用的是“追風無影刀”，保全的是她的名節；苔絲卻選擇了愚蠢，直接把自己送上了不歸路。

    我的問題是，小說家如此偏愛虛構人物身上的毛病，是不是小說家陰暗、變態？不是。相反，是小說家熱愛生活、渴望光明。在我看來，這里頭牽扯到一個比文學還要重要的大問題：——人究竟是什么？——什么是人的本來面目。在這個巨大的命題面前，文學顯示了它的大自由和大寬容，它“包容”了“我們的原罪”，而不是強迫我們“清洗”“我們的原罪”。是的，文學更“懂”人，更“憐惜”人，文學還知道“尊重”人。文學有它的信條，不完美的人才更加美好。說到底，宗教只是一把斧頭，它所做的事情格外地簡單，把生命之樹上的枝枝葉葉都砍了，只留下一根通天的、筆直的、光禿禿的樹干。如斯，宗教的要義其實可以歸納為一個字：“戒。”三戒、五戒，七戒，十戒。中世紀沒有文學，嚴格地說，中世紀的文學之樹不再搖曳、不再蕩漾、不再呼風喚雨、不再濤聲依舊、不再啾啾鳴唱，原因就在這里。宗教是虛擬，文學也是虛擬，但人類在文學的面前要比在宗教的面前寬松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。這就是為什么早在上帝誕生之前文學就誕生了，而上帝死了，文學依然活著。這是一個足以感動中國、感動世界、感動人類、感動歷史并感動未來的基本事實。

    當今的中國有一個流行的說法，中國文學之所以不如人意，中國的社會現狀之所以不如人意，是因為中國缺少宗教。這個說法由來已久了，近幾年更是得到了廣泛的點贊。這個說法愚昧至極。它有害。有“毛病”的人如何才能規避邪惡？靠宗教、靠“疑似宗教”所帶來的“理性崇拜”是極其危險的。常識是，我們所需要的不是宗教精神，是法的精神。我們所需要的是“對法的尊重與敬畏”，而不是“對神的盲信與恐懼”。是宗教就必然伴隨盲信，是盲信就必然帶來崇拜，是崇拜就必然帶來恐懼。但我們永遠也不該忘記，我們有“免于恐懼的自由”。“對法的尊重與敬畏”可以強化我們的人性，“對神的盲目與恐懼”只能為我們提供無法無天和深不可測的奴性，最終，我們失去的必將是“免于恐懼”的自由。
    第(1/3)頁