第(2/3)頁

    我想說，在我并不開闊的人生里，如何與我的小說人物相處，耗費了我太多的心思。有些人我很愛，有些人我不那么愛。我不止一次在公開的場合承認，在我所有的小說人物當中，最愛的那個人是玉秀。玉秀當然是不完美的，她的身上有致命的缺陷，輕浮，虛榮。但是，請允許我為她辯護，她是無害的。她沒有傷害過任何人，她只是不想讓別人去傷害她。我更想說，一個人僅僅因為她輕浮、虛榮她就鐵定了不能幸福，那么，當事人是無罪的，有罪的一定是生活。是明媚的陽光造就了我們地上的陰影，而不是月黑風高與大雪連天。

    在我的小說里，死亡還少嗎？死去的人還少嗎？可是，玉秀死了，我怎么就那么不能釋懷的呢？我把《玉秀》的初稿看了又看，從小說內部的邏輯上說，我敢說，沒有問題，至少沒有大問題，也就是沒有所謂的“硬傷”?？墒牵覟槭裁淳筒荒芙邮苡裥愕乃滥?？是什么力量讓我寢食難安的呢？

    魯迅先生說過一句話，所謂的悲劇，就是“把有價值的東西撕碎給人看。”這句話很著名，很鐵血。我沒有魯迅先生那樣的思想高度，可我也不會輕易反對魯迅先生說過的話。然而，從具體的寫作感受上說，我和魯迅的看法又稍有偏差。在我的悲劇書寫里，最讓我感到痛心的并不是“把有價值的東西撕碎給人看”，而是“把我所愛東西撕碎給人看。”“有價值”和“所愛”，它們是等值的么？不能這么說。“有價值”很可能是你的“所愛”；但“有價值”未必就一定是你的“所愛”。我不想就“有價值”和“所愛”發表什么長篇大論，作為作者，我只想排列一個次序，——小說家首先面對的其實是他的“所愛”，然后才是“價值”。說到底，小說家不是機器，不是人工智能，他無法規避他的情感。

    問題是，小說家的情感本身是“有價值”的還是沒“有價值”的呢？老實說，我不知道。這句話還可以再追問一下，——當一個小說家的基本情感和那個“價值”不能吻合的時候，小說家該怎么辦？我真的不知道。我能夠知道的只有一點，2001年，玉秀死了。在死亡面前，我覺得我這個作家出了問題，我對我的職業產生了恐懼性的懷疑：寫小說是不是太臟了？

    賈夢瑋不知道我的心境。就在那一天，快下班了，他晃晃悠悠的，來到《雨花》編輯部了，說“搞點酒啊？”我于是去他在《鐘山》的辦公室，他拿出一瓶威士忌，說“《玉秀》看完了”。他看完了，那就“搞點酒”吧。對了，有一點需要說明一下，那時候他的單身宿舍就安置在編輯部的一間小廂房里，他的宿舍里頭有酒。

    我和賈夢瑋的關系是有點特殊的，我們經常聊聊小說。熟悉我的朋友都知道，我有一好，喜歡聊小說，一旦聊起小說來，我就是一話癆。一旦有人愿意，我就盯著誰。我特別喜歡和李敬澤聊，這個許多人都知道，一位批評家告訴我，你和李老師的聊天都成為“美談”了，是“文壇佳話”呢?？墒?，有點遺憾，我和夢瑋老弟的聊天很不“佳話”。多年之后，我聽到了這樣一個可歌可泣并洞若觀火的說法，說，“兩個人經常關在辦公室里，一聊就是一個下午”。好吧。這句話很好。從語言修辭學的分類上來說，這個例句類屬于“單位”修辭?！皢挝弧毙揶o有一個基本功能，最大限度地保證語言的嚴密性和客觀性。那句話是客觀的，很正確。

    就著威士忌，我們的話題扯到《玉秀》上來了。附帶著我要說一句，我在《鐘山》上刊發過很多作品，多到可以出一本很像樣的小說集了。1998年之后，我所有作品的責任編輯都是賈夢瑋。在我的記憶里，每一次我把小說稿交到賈責編的手上，賈責編都會呈現出他雄偉的責任心，他一定會給我召開一個作品研討會。沒有一次例外?！鬓k方當然是《鐘山》編輯部，出席會議的代表是兩個人：責編賈夢瑋，作者畢飛宇。會議是奢侈的，有威士忌。我要說，賈責編天生就該是一個文學編輯，他對自己的刊物有榮譽感。重要的是，眼光獨到，毒，總是能夠在你的小說里頭找到不能滿意的蛛絲馬跡。這樣的特征落實到具體的小說文本上來，那就是苛刻。

    我對自己其實已經很苛刻了，但是，賈夢瑋對我更苛刻。在這一點上賈夢瑋和業已離開《鐘山》的范小天老哥特別地像。在我二十多歲的時候，范小天一直對我說不，我告訴他，“這個作品很好的”，他還是說不。我用了好幾年的時間他才接受了我的作品。我永遠感謝他。范小天離開《鐘山》了，賈夢瑋來了?？晌业奶幘辰z毫也沒有得到改善。即使是去年，2014年，我已是一個年過半百、“德高望重”的“老”作家了，拙作《虛擬》也是改了又改之后才刊發的。賈責編對我說得最多的一句話是這樣的，“我容易嗎我”。今天，我要把這句話原封不動地送給賈責編：遇上你這樣的責編，我容易嗎我。

    我很想在此討論一件事，那就是寫作的自信。在許多人的眼里，我是一個無比自信、無比自負的家伙。事實上完全不是這樣。準確地說，每一次寫作的開始階段，我的確是自信的，那樣的自信甚至能產生美妙的錯覺，覺得自己是愚公，可以移山。但是很不幸，每當小說快要結束的時候——尤其是中篇和長篇——我的自信就會蕩然無存。所謂喪失自信，其實就是喪失判斷。我不自信自然有不自信的理由，——在許多時候，寫作真的會產生柏拉圖所描述的那個“迷狂”，這樣的“迷狂”會帶來生理上的快感，生理上的快感勢必會帶來異乎尋常的自我評判，像酒后。然而，麻煩就在這里，酒會醒，好狀態卻不容易醒。一個月之后，甚至，一年之后，你好不容易醒來了，你突然發現了，判斷了，你在“迷狂”之中摟住的并不是黃金，是一堆屎。從任何一個角度來說，擁抱一堆屎都不是一件令人愉快的事情。你很難微笑著輕吻懷抱里的怪物。

    事情就是這樣的，和屎擁抱多了，你的自信會動搖。可我依然要說，喪失自信也不是大事，你可以選擇傾聽，你可以選擇虛心，你甚至還可以選擇謙卑。我可以請教別人的。

    雖然在喝酒，可我最關心的事情其實是這個：賈責編，你告訴我，這樣寫玉秀你能不能接受？

    賈責編說，從一個編輯的角度說，《玉秀》肯定是好的，但是，作為一個讀者，這樣的玉秀我不能接受，太殘酷了。

    賈責編的話讓我很不舒服，我清楚地記得，我很不舒服?？梢约俣?，如果賈夢瑋告訴我，《玉秀》很好，我想我立即就會得到一個借口，然后，想方設法去忘掉玉秀，安安靜靜地去寫《玉秧》。但是，某種意義上說，賈夢瑋的話又讓我有一種說不出的開心，我看到了解脫，是解脫的希望。這同樣是一個借口。我想說，一個人在失去自信的時候往往就是這樣，他需要一種外部的力量，——他愿意相信的力量，——他可以憑借的借口。我一直說，在生活里，有一種最為神奇的東西，它就是借口。
    第(2/3)頁