第(3/3)頁

    我告訴夢瑋，《玉秀》你先放下，我要再想想。

    但是，讓玉秀活下去，這個談何容易。在一部小說的內部，有它完整的運行系統，沒有一個部分是真正獨立的。寫過小說的人一定會同意這樣一種說法，修改小說的結尾，有時候會修改到小說的開頭。回家之后我打開了我的電腦，我找到玉秀發現自己懷孕的那個部分，然后，拉黑，一直拉到小說的結尾。我幾乎沒有猶豫，一點鼠標，刪了。我知道的，在這些地方我必須鐵石心腸。不能猶豫。一旦猶豫，我就徹底失去了勇氣。刪了，沒了，找不到了，心里頭反而踏實。

    《玉秀》這個小說真的很有意思。在我寫到不到兩萬字的時候，我四歲的兒子趁我離機，悄悄走進了我的書房。他喜歡玩電腦，尤其喜歡鍵盤和鼠標。他的小手噼里啪啦就是一頓敲打。在我再一次回到書房之后，《玉秀》神秘地消失了，一個字都沒有了。我要承認，我在電腦上是一個白癡，但是，因為恐慌，更因為強烈的求生欲望，我犯了一個低級的錯誤，拿起鼠標，到處找。就在當天晚上，我把江蘇作協的電腦專家張榮彩請到了家里，渴望能夠看到奇跡。奇跡沒有發生。張榮彩十分遺憾地告訴我，如果我不亂動，他也許能幫我找到，但是現在，不可能了。我還是心存僥幸。夜里頭，夢瑋幫我找來了一位“天才”。忙活到半夜，“天才”說：“實在對不起。”在他說“對不起”的時候，我一點也不想夸張，我的腦袋上冒出了青煙，差一點就暈厥了。多年之后，我在網絡上看到了一句搖滾般的唱詞：我暈，我暈，我暈、暈、暈。直到今天，一看到這句話我還會想起我的《玉秀》。我望著無辜的兒子，一點一點地控制住我自己，一點一點地安慰我自己，——你行的，你需要的只是安靜下來。真正的奇跡還是出現了。依靠《玉米》所延續下來的那種敘事語氣，一點一點的，我居然又撈回來了。因為有了這樣的經歷，我練就了一項小小的本領，無論處境多么不堪，只要我想寫，我都可以讓自己靜下心來。

    《玉秀》的前半部分我其實寫了兩遍，在此，我必須向我的朋友們道歉。那些日子我不夠體面，到處哭訴，就差眼淚和鼻涕了。現在，我必須面對《玉秀》后半部分的第二次書寫了。當然，不一樣。這一次沒有記憶可以依傍，我能做的事情只是“重寫”。我要說，我的重寫表現出了一個小說家應有的驕傲，我很淡定。我有淡定的理由，玉秀沒死，她還活著。無論她未來的人生怎樣艱難，我們一起來面對。玉秀不再窒息了，她身體內部的孩子不再窒息了，我也不再窒息了。從窒息當中返回自由的呼吸足以保證一個人的淡定。玉秀是這樣告訴我的，天無絕人之路；我則對玉秀說，天無絕小說之路。

    時光從來都不能倒流。我所見過的時光倒流只有一次，那在電影《大話西游之月光寶盒》上。這部天才的、流光溢彩的無厘頭讓我震顫。我想說的是，任何人都不具備超現實的力量，我更不具備，但是，沒有電光火石，僅僅依靠“活下去”的愿望，時光真的倒流了。在我的寫作生涯里，這是虛構所授予我的最高獎勵。我沒有獲獎感言，只有心平氣和。

    4個月過去了，最終，我把遍體鱗傷但依然活著的玉秀帶到了賈夢瑋的面前。這不只是一部作品的完成，我愿意把它看作自己的成長。我說“成長”可不是一句空話，它有非常具體的內容。——作為一個小說家，我對想象力有了一些修正性的認識。

    毫無疑問，想象力是最神奇的孩子，他白衣勝雪，光芒四射，萬千寵愛在一身。我愛他。但是，即便如此，我依然要說，你不能為所欲為。在任何時候，為所欲為都意味著邪惡。哪怕你正在做一件最為正確的事情，你也不能侵犯一個普通人——比如說，我——最基本的、最日常的情感。你不該無視我的感受，無論我多么愛你。你沒有資格讓我臣服。如果你太過分、太驕橫，那么孩子，你坐下來，我想我們該談一談了。我想和你談一談權力，——你究竟擁有多大的權力？你的權力該不該受到制衡？

    其實，問題的核心在于，小說家究竟該擁有多大的權力？作家在他所虛構的人物面前可以不可以為所欲為？嚴格地說，這不是我“思考”得來的問題，不涉及“形而上”。向我提出這個問題的是一位年輕的鄉村姑娘，她美麗、輕浮、虛榮。她叫玉秀。她是第一個向我提出質疑的虛構人物。是她，讓我真正面對了人類的基本情感。同樣是她，讓我真正面對了人類架構性的基本常識。可以說，我塑造了玉秀，玉秀也再造了我。

    如果你一定要說，《玉秀》的第一稿比《玉秀》的第二稿更有力、更銳利、更傳奇，我會這樣告訴你，那又怎么樣？我是一個驕傲的男人，《玉秀》之后我一直保持著小說家的職業自豪，這就比什么都重要。

    2015年3月11日二稿于南京龍江

    　　


    第(3/3)頁