第(2/3)頁

    自從蓋了新房后，這火房屋、廚房、衛生間便再也起不來了，當時是因師傅急著要去給別人蓋豬場。那時蓋廚房、衛生間的磚、石灰、水泥都是準備得好好的，現在，不知那些東西哪去了。

    公公婆婆總說鄰居想占他家的稻場。雅家門前有一個寬敞的場地，過去人們總是在那里曬谷揚稻。其實雅家兩邊鄰居門前都有那么大的場地，但他們不是樹上種就是蓋上豬圈把門前路占著，這樣，左邊鄰居劃定了勢力范圍，右邊鄰居則只能從雅家門前過了。倘若雅家蓋了院子，他們就無路可走了。

    雅以前總以為農村人都如她外婆一樣淳樸善良，她一直向往到農村過“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活，到了老公家才知農村并非所想的那樣好。雅家東邊的鄰居在門前種了樹，以樹與雅家隔開，這似乎沒什么矛盾。主要是西邊的鄰居，是兩兄弟合伙蓋的房子，他們總嫌自己地方小，覬覦雅家地方大。為了擴大自己的地方，他們把自己的門前蓋成廚房、豬圈，而雅家還沒蓋院子，倘若蓋了，鄰居就沒路走了。雅氣憤鄰居的貪婪，可公公婆婆卻有點懼怕他們，不愿意得罪他們，他們只管自己這一輩活得好，而把麻煩留給后代。他們也不想想，兒子兒媳連他們一點兒光都沾不到，又如何面對自私貪婪的惡鄰呢？

    在農村，兒子多的家庭，就有些仗勢欺人，以多欺少。當然，這不是絕對的。村東頭的鄰居大爺，四個兒子，對人卻很溫和，這可能與他們的父母有關。西邊的鄰居雖然父親早逝，母親卻霸道逞強，胡攪蠻纏，口碑很差，可能是因為兒子多吧，兒子兒媳也都不是省油的燈。雅的公公婆婆在兒子兒媳面前威風，在惡鄰面前卻也無可奈何，誰叫自家人氣不旺呢。

    公公婆婆都是沒有什么目標，得過且過的人，他們只管自己過好就行，不會象別的父母那樣為后代著想。住土房子的時候，公公還不好意思每天去麻將館，畢竟別人家都是磚瓦房，住土房子是有點自慚形穢。

    自從蓋了新房后，公公就成了街上麻將館的常客，每天醉醺醺地去打麻將，這種狀態也只有給人送錢的份。

    （二）

    雅今年春節不想回去，一是因為好不容易有個假期可以寫東西。二是因為暑假讓老公回去蓋廚房衛生間，公公卻讓老公給他買了輛機動三輪車，房子沒蓋，錢也用完了。想想這么多年還沒有蓋起廚房衛生間，雅讓老公先不還在城市買房的錢，先把廚房衛生間蓋起來，誰知竟是這種結果。雅欲哭無淚，實在不愿再見到自私的公公婆婆。

    雅很早就想讓老公在工地上干一段時間，甚至她自己也想去干。其實，現實生活中有不少五六十歲，甚至六十多歲的人還在工地上干小工。相對工廠來說，工地工資還是可以的，時間上也比工廠短，比在工廠干自由。

    雅的小姨父高中畢業后就在工地上干了幾年，他的兩個兄弟也一樣。小姨后來在城市買了一塊地皮，小姨夫利用下班時間、節假日自己壘磚砌墻。房子蓋到頂部時，他叫上兩個兄弟現澆，頂部現澆后小姨夫依舊利用空閑時間自己砌墻，砌到第二層頂部時，小姨夫依舊叫兩個兄弟幫忙現澆。后來，院墻、樓梯下建洗澡間、衛生間都是小姨父一個人搞定的。

    蓋房子，其實最貴的還是工錢，倘若自己會起房子，這就省了大大一筆開支。老公家鄰居的豬圈都是自己動手蓋的，因為他們都做過一段時間小工。

    老公家蓋新房子時，雅日日幫忙做飯。老公家的土灶是三個灶連在一起的，正面兩個可同時燒火，這邊煮飯那邊炒菜，后面連著煙囪的灶燒熱水，這個灶不用燒柴，完全是那兩個灶的余火熱力。這個廚房和灶臺都有些年頭了，屋頂熏得漆黑，這倒無妨。每年臘月間熏烤臘肉，完全是原汁原味的熏臘肉。其他人家沒有這樣的廚房，他們熏出的臘肉都沒有老公家正宗，所以鄰居們臘月間也常拿自家的臘肉來湊著熏。地上用幾塊磚圍著柴火，這柴火不能大火，只能微微紅，最主要是要冒煙，就這樣一天到晚熏個十天半月，正宗的臘肉也就熏好了。

    婆婆的土灶不知是什么時候盤砌起來的，年代應該是久遠了的。

    灶臺外面是用水泥糊的，灶面已油黑發亮。鄰居們的廚房都盤砌著新灶臺新廚柜，和婆婆的廚房一比，簡直是新舊社會的區別。相當年，婆婆是風風光光地嫁來，新房子新家具羨煞了村里的媳婦們，大家都說她命好。一輩子下來，在雅嫁來時老公家已經成了村里數一數二的窮人家。

    村里的媳婦們互相間很喜歡攀比，雅有感于冬天棉衣不好洗，買了臺洗衣機，結果第二天第三天，鄰居家相繼都去買了洗衣機，而且比雅買的貴。雅有些好笑：也許她不買洗衣機，村里的媳婦們可能會一直覺得要洗衣機沒有用，會一直提著籃子到河邊洗衣服。隔壁鄰居盤砌了新櫥柜，安了櫥柜玻璃，其他幾家鄰居也馬上安了玻璃。唯獨雅的婆婆除外，她似乎無動于衷，倘有人讓她也這樣做，她會說：“我哪有錢搞啊！當家的整天醉熏熏的不知干，哪能跟你們比啊！你們當家的多知道干啊！”婆婆始終覺得家窮與她無關，是她找的男人不知道干。

    雅想起在北京打工時遇到的一位阿姨……
    第(2/3)頁