第(1/3)頁

    天漸漸黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下來。

    我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫里擠出來，表舅家應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

    由于嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，醫(yī)生告訴我必須靜養(yǎng)一個時期。因此我想去表舅家住上一個月。據(jù)醫(yī)生的

    說法，山水可以讓我的神經(jīng)復(fù)原。

    那個小村子，在我的記憶中不象個虛假的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長到了三歲時才

    走。可我卻記不得什么了，只記得一幢大院里來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的家具。如果不是

    母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什么地方。

    那是個春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時，

    我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建筑。我不由感到一陣欣慰——終于，我趕在天黑以前來到表舅

    家了。

    走到這幢舊屋前，我才發(fā)現(xiàn)那些巨大的參照物給我了一個多么錯誤的印象，在遠(yuǎn)處看來，這房子

    只不過古舊而已，掩映在樹影里，還顯得有點小巧玲瓏。但走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)光一扇門就足有五米

    高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已銹了，

    有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經(jīng)晦暗發(fā)綠，只是門上那兩個熟銅門環(huán)，大約

    經(jīng)常有人摸，倒是光潤發(fā)亮。

    門是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯(lián)，一邊是“向陽花木春長在”，另一邊

    是“積善人家慶有余”。很熟濫的聯(lián)語，倒和這房子的格局很合適。

    我走到門邊，抓住門環(huán)。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一塊冰。我敲敲門，里面有人應(yīng)了一

    聲：“來了來了。”接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機會，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知

    為什么，我突然感到一陣驚恐，仿佛突如其來的一陣寒流抓住了我。

    那兒有些什么？

    我正凝神眺望那一帶樹林，門“呀”一聲，開了。

    開門的是我表舅。

    我只在很小的時候看到過表舅一面。那是我五歲時，我的曾外祖母過世，散在全國的上百個親戚

    都趕回來奔喪，我第一次知道國家有那么大。而我對這幢房子的記憶，也多半只局限于這一天，在印

    象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時的表舅，也有點風(fēng)神俊朗的意思。

    現(xiàn)在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是只有五十二歲。我剛要開口說話，他說：

    “進來吧，我接到表姐的信了?！?

    我拎起包，走了進去。也許是因為黃昏了，里面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不

    清。繞過影壁，當(dāng)中是個院子，大門是朝南的，北墻上爬滿了爬山虎，墻根種了幾本剪秋蘿，開著幾

    朵花。北墻的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國式建筑，向來講究對稱，兩邊也造

    得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當(dāng)廚房用的客廳——不知道表舅還有

    沒有客來了。

    “我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很?！?

    表舅閂好門，領(lǐng)我上門去。

    沿著仄仄的樓梯， 我走上樓。 突然，從拐角處探出一個蓬頭的腦袋來，我嚇了一跳，表舅說：

    “二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。”

    我說：“是表弟么？”有這么個蓬頭垢面的表弟，實在讓我覺得不舒服。那個二寶大著舌頭說：

    “我是女的?！?

    果然，她穿著一件花布夾襖。盡管她頭發(fā)蓬亂，我我看見她的臉上、手上和衣服都很干凈。她的

    臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說：“叫表哥，別這么沒規(guī)矩。”

    二寶看著我，說：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說：“這孩子，有點缺心眼，

    還算聽話。唉，那時這屋里滿是人，長房二房，大大小小足有二十幾口，現(xiàn)在只剩下我一家三口了。

    看，你媽小時候從這兒掉下去過?！彼钢鴺巧线^道里的一角破損了的扶手。這樓并不高，只有三米

    左右，因為樓下本來就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也沒什么大不了的。只是，我想到了我

    唯一記得的當(dāng)年那個這幢房里擠滿了人的出殯場面，也比現(xiàn)在更有些人氣。

    我嘆了口氣，說：“表弟怎么不見？”

    “大寶在鎮(zhèn)上開了個小店，不?；丶业?。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，

    你的房就在那頭?！?

    他領(lǐng)我到邊上的一間屋子。一推門，里面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時，過道里響起了一

    陣噪雜的音樂，接著，一個男人的聲音響了起來：“╳╳鄉(xiāng)人民廣播站，現(xiàn)在開始廣播?！?

    房里，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著已經(jīng)變黃了的的塑料紙。表舅說：

    “熱水在樓下灶間里，要就自己去拿。路上辛苦了，早點洗洗睡吧?！彼D(zhuǎn)身出去了。

    站在空蕩蕩的屋子里，聽著廣播里發(fā)出的稀里糊涂的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身?；?

    惚中，我仿佛來到隔世。

    和衣躺在床上，聽著廣播里傳來的含糊的聲音。靜下心來，就聽得出那是個廣播劇，不知何時錄

    下來的，也許，在這個偏僻的鄉(xiāng)里，有個家伙正在一間廣播站里擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時

    斷時續(xù)的聲音象從水底冒上來的一樣，一會兒是個女人帶著哭腔說：“你騙了我，我太傻了?！边^一

    會兒又是一個男人的聲音說：“人生本來如此?！痹瓉磉@兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，

    倒有種奇怪的意味，好象是那個廣播員有意為之一樣。

    我想到了許多年前，在這大房子里的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻

    上，腳邊點了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動。

    在人群中，我依稀記得一張臉。

    這是個女人。

    一個極為美麗的女人。

    一個五歲孩子心目中的美麗女人是什么樣的？我當(dāng)然忘了。但是后來我回憶起這一情景時，我才

    發(fā)現(xiàn)了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個特點。

    她穿著白色的對襟夾襖，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，以至于后來我讀野史時，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發(fā)

    可鑒人”時，才發(fā)現(xiàn)古人的觀察力實在驚人，這幾個字實在極好地說明了那一頭如水的長發(fā)。而她的

    臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至于她的臉色在我記憶中越來越白，

    白得象漢白玉雕出來的一樣沒一點血色。

    我一直不知道她是什么人。當(dāng)時，她大約有二十三、四歲，神情并不很悲傷，可能是哪一支的舅

    媽吧。我記得我看到她的臉時，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內(nèi)心深處，總象有種誘惑，

    好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰(zhàn)心驚，說不明白的恐懼。

    她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺得，她更類似于那些古老壁

    畫中已經(jīng)剝落殆盡，而只能看得見一點輪廓的仙女。但已經(jīng)漫漶了，那仙女與妖魔也沒什么區(qū)別。

    我點著了一支煙，深深吸了一口。窗外，夜色漸濃，廣播時傳來的聲音也越來越幽渺，換成了一

    個女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來這地方的方言就很費解，聲音又模糊，加上是唱出來的，更

    是不可辨了。在夾雜著電流噪聲的曲調(diào)里，依稀只覺得一種蒼涼。夜色如水，一個女人獨自穿了破衣

    服，在橋頭上低唱那種感覺。再熱鬧的調(diào)子，也只會讓人覺得凄楚。

    抽完了煙，我把煙頭扔進床下的一個破瓶子里，從包里取出了洗漱用具，走出門去。下樓時，在

    拐角處，一股濕冷的氣息直撲過來。

    灶間里，用的還是灶頭。也許是因為煤不好運吧，價錢又貴，不象柴草，滿山都是。灶眼上，一

    鍋水?dāng)R在上面，灶膛里還有點火，水還很熱。我用銅勺舀了一杯水，走到灶間門口的水溝前，開始刷

    牙。

    我把一口水吐在地上。不知為什么，背上一陣?yán)?，不由打了個寒噤。樓上，廣播還在響，那女子

    拉長了調(diào)門，拖出一個長音。不過大概是唱片跳紋了，人的一口氣絕不會這樣長法。并沒有風(fēng)，樓上

    的燈光映在地上，照出了一方亮?？傻厥悄嗟兀赃@一塊亮不過比邊上的顏色淡一點而已。

    我又垂下頭，去刷牙了，可我心里，卻隱隱有種不安。如果不是我眼花，那剛才一定有個影子很

    快地在樓上掠過。我雖然看不到樓上，那地上投下了欄桿的影子。

    這是表舅還是二寶？或者是只野貓，因為我沒見表舅家里養(yǎng)貓。我胡亂猜測著，但心底總有點不

    安。也許，這是我的神經(jīng)衰弱引起的，我總是把一點風(fēng)吹草動都想象成荒誕不經(jīng)的事。

    我洗著腳，吃力地辨認(rèn)著樓上傳來的不清晰的廣播聲。當(dāng)我洗完腳，出去倒水時，那里傳來了一

    個男人的聲音，我只聽清了最后的兩個字是“結(jié)束”。

    站在樓下的走廊里，看著燈光。一切都寧靜，但我相信還不到九點，只是在山腳下天黑得早，周

    圍還沒人家，所以顯得很晚了。

    洗漱完了，我擱好臉盆，走上樓去。走過那幽暗的拐角時，突然又從心底升起一陣恐懼。我向后

    看看，身后，是樓下那走廊，很昏暗。我覺得那兒好象有什么東西讓我害怕，可又引誘著我前去。我

    屏住呼吸。腳沉重得象灌了鉛，卻總象是不由自主地想走下樓去。

    不要走下去。不要走下去。在內(nèi)心深處，我對自己說。但樓下的那一片黑暗，仿佛有種妖異的力

    量在蠱惑著我。

    “有人嗎？”

    我小心翼翼向樓下說著，我的腳已經(jīng)邁下了一級樓梯。

    “是你么？”

    我聽見表舅在樓上說。他趿著鞋，從上面走下來。

    “沒什么，我剛刷完牙呢?！?

    他說：“那早點睡吧?！彼哌^我，下了樓。我走到樓上，看見他站在北墻根處小便。

    走過他的房間時，突然，我又有種突如其來的恐懼。他的房門虛掩著，沒開燈。二寶大概和他睡

    一間房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我還聽得到自己的心臟在劇烈地跳動。

    第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下樓，看見表舅在磨一把鋤頭。他頭也沒抬，說：“起來了？

    粥在鍋里，隨便吃吧?！?

    我答應(yīng)了一聲，去弄點水洗漱。表舅磨鋤頭的聲音“嘶啦嘶啦”的，前一聲短，后一聲較長?？?

    能是那塊磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，聲音也不同了。

    我洗漱完了，出來時，表舅正把鋤頭裝到把上，準(zhǔn)備出門了。我說：“表舅，你要下田嗎？”

    “是啊，田里都板了，要翻一翻。”

    “我也去吧。”

    表舅看了我一眼，道：“你行么？”

    我彎彎手臂，看看自己不算太難看的肌肉，說：“農(nóng)活我不行，可力氣還有點，給你打個下手總

    行?！?

    “你不去鎮(zhèn)上了？”

    我想說鎮(zhèn)上也沒什么好看，與其走上十幾里路去鎮(zhèn)上，不如干點家活。我嘴上卻說：“明天再去

    吧。”

    表舅說：“那你去吃粥吧，我再磨把鋤頭?！?

    粥是白米煮的，很是香甜，下粥的卻是些腌辣椒。我根本吃不慣這么辣的東西，只咬了一小根，

    就把兩大碗粥都喝下去了。

    吃完了，表舅已經(jīng)磨好了鋤頭，他給了我一把，我扛著跟在他身后出門。在大門口，表舅扭頭喊

    著：“二寶，不要亂跑，閂好門?！?

    走出不多遠(yuǎn)，不知為什么，我回頭看了看。我看見二寶站在門口，盯著我看。如果不是我的幻覺，

    我發(fā)現(xiàn)她的眼亮得嚇人，

    表舅家的田離宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已經(jīng)干結(jié)了。表舅在開始在田里挖一條

    溝，把土翻個個。我挖了沒幾畦，只覺手臂象斷了一樣，鋤頭也舉不起來，落在表舅身后好大一截。

    表舅悶著頭掘土，好象什么也不關(guān)心。我看看天，天上黑云漸濃，看樣子要下雨了。

    我說：“表舅，天快下雨了。”

    他停下鋤頭，看看天，道：“是啊，過不了一個鐘頭就要下了。你幫我回家拿個斗笠跟蓑衣來，

    今天要把田翻好?！蔽乙矊嵲谟悬c不想干了，就扛著鋤頭回去。回到表舅家的大門口時，烏云已經(jīng)很

    濃了，天暗如黃昏，回頭望去，倒似暮色降臨。說也奇怪，走過來時路上沒沒見多少樹，但看過去，

    樹卻密密麻麻的。

    我推開厚重的門，把鋤頭放在過道上，表舅的蓑衣掛在灶間門外，可是只有一套。我想再找一套，

    萬一回來時下雨了好穿。只是這兒沒有了，我想問問二寶，可不知她上哪兒去了，再說問她也未必能

    問出些什么來。

    我走到柴房門口，從窗子里向里看了看。很幸運，里面的柱子上，正掛著一件蓑衣。我走了進去，

    拿下了那件蓑衣。這件蓑衣是用細(xì)竹絲編成框架，上面鋪著箬葉，也就是裹粽子那種。很奇怪，箬葉

    上，有不少被劃破的地方，卻并不象穿破了的。

    我剛想走出去，猛地看見在那堆柴禾后面，還有一扇小門。門上，掛著一把開了的大鎖。是個廢

    棄了的后門吧？后面也許有個院子？

    我推開了門。

    門一推開，就象一陣潮水洶涌而至，我吃了一驚。里面，象燃燒一樣，開滿了薔薇。

    只是春暮，雖然薔薇四季能開花，但這院子里太多了。薔薇本就是有點象爬藤植物，種著就會爬

    滿整幢墻，而這里，簡直是充滿了整個空間，到處都是。這里的薔薇大多是艷紅色，只有少數(shù)是白的

    或黃的， 絕大多數(shù)都是大朵， 夾雜著少量十姐妹一類的小朵薔薇。這兒的花開個那么狂野，只能用

    “妖艷”來形容。

    在薔薇叢中，有一條狹窄的小道。有這么一條路，多半是有人經(jīng)常走動，不然早就被長勢極快的

    薔薇淹沒了。我披上蓑衣，向里走去。這時，我才想到，蓑衣上劃破的痕跡也許都是這么造成的吧？

    那會是誰呢？

    我沿著小道走著。路十分難走，不時有細(xì)刺勾住我，如果不披這蓑衣，我只怕早就動彈不得了。

    薔薇的刺很多，但沒什么香味。這么多花在一起，本該有極濃的香味才對。古書上不是說，韓愈接到

    柳宗元信后都是先以薔薇露盥手后開閱？也許，這里的薔薇都是無香的吧。不知為什么，走在這些花

    叢中，總讓我有種怪誕的感覺。

    路彎彎曲曲。這園子應(yīng)該并不太大，可大概這小道太多曲折了，走了半天也走不到頭，而且也不

    能走快，正讓我有了一點迷失的驚慌時，我看見在前邊的花叢里有一間小屋。

    這小屋掩映在花叢里，可望而不可及。要直走過去，只怕要用刀子打出一條路來。但我覺得總該

    有一條路通到那兒，就沿著這路拐來拐去。因為有了個目標(biāo)，所以這么亂轉(zhuǎn)也不是太無聊。

    不知走了多久，我終于看到前面就是那小屋子了。我長吁了一口氣。

    這是間很小的木屋。如果是磚砌的，外面抹上石灰，我可能會懷疑那是座江南鄉(xiāng)村里前些年常見

    的墳?zāi)?。那時一些先富起來的萬元戶總是把先人的墳?zāi)棺龅孟笠婚g小房子。但這間小木屋有一扇窗，

    一扇門，肯定不會是墳?zāi)?。窗上爬滿了薔薇，只怕里面一點光也透不進去吧。門上倒沒有纏著薔薇枝，

    但我看得到附近的枝條上有折斷的痕跡。

    這門是向外開的，但由于外面都是薔薇枝，拉開來會很費力。我剛扯開幾枝長得過于靠近門的枝

    條，正要拉門，門卻“呀”一聲開了。

    我嚇了一跳。但馬上看清，里面出來的那個披著蓑衣的人是二寶！

    她看見我，象見鬼一樣，叫道：“不要進去，不要進去！不好進去的”

    她象一張劃壞了的唱片一樣那么翻來覆去地叫著。我道：“二寶，里面有什么？”

    二寶說：“是媽媽。她說不好有人的?！?

    她的話讓我一陣發(fā)毛。表舅的妻子在十幾年前生二寶時死了，這我早就知道。難道里面是個死人

    么？可二寶卻說什么“她說”，二寶不太象會說謊的人，可里面真會有人？
    第(1/3)頁