第(2/3)頁

    梁天想過要回家，去追求曾經向往的自由。

    飆著車，在夜晚三點半，無人的大街上游蕩。

    但這個想法，只維持了睡一覺的時間，就煙消云散了。

    有一種說不清道不明的情愫，在召喚著這個成長在工人新村的青年。

    爸爸媽媽讓他進廠，他總說不愿意每天都做重復的，一樣的工作。

    他現在做的事情，其實并沒有什么變化，一樣是開車，一樣是重復的訓練。

    卻有一種，可以被稱之為使命感的東西，在他的心底，生了根，發了芽。

    第二天，梁天起了個大早，懷著忐忑的心情，去找戢志東。

    昨天他說了那樣的話，總指揮也沒有出聲挽留。

    只要沒有明確這方面的表示。

    自己本來也只是個“后進分子”，再被01指揮員看不起，那就真的沒有什么留下來的可能了。

    “起這么早呢？”

    梁天低著頭剛剛走到車門口，就聽到有人和自己說話。

    這聲音，不用抬頭，也知道是地面總指揮的。

    梁天把頭抬起了一半，一臉心虛地點頭回應：“嗯。”

    “吃飯了嗎？”戢志東又問。

    “沒……呃……吃，吃過了！”梁天一時間不知道應不應該說真話。

    “沒吃就趕緊去吃。”戢志東催促道，“等會兒餓的手抖腳抖的，要怎么好好開車？”

    梁天站直了身體，稍稍往后拉了一下自己的姿態，確定戢志東沒有追究昨天的事情的意思，趕緊給個敬了個禮：“知道了，東哥！”

    說完，用百米沖刺的速度，撒腿就跑。

    深怕稍微遲疑一下，戢志東會反悔似的。

    看著梁天的背影，戢志東無奈地搖了搖頭。

    這可是自己斷了不知道多少根肋骨，才帶回來的人才，怎么可能，說放手就放手？

    年輕人啊，就怕沒有理想，只要有了，就會很好忽悠……

    時間一晃，就到了1990年的2月。

    整個發射場，都在為亞洲一號的發射，做最后的準備。

    這是中國航天，在世界商業舞臺上的第一次亮相。

    為了確保衛星測試場房達到十萬級的潔凈度，科技人員一個個化身清潔工，穿著防護服，趴在地上，一塊一塊瓷磚地擦。

    這讓原本覺得自己和科研人員之間，存在著一條巨大的鴻溝的梁天，內心頗為感觸。

    經過一年半夜以繼日的訓練，特裝車隊最年輕的司機梁天，成功地把自己的倒車精度，穩定在了10cm以內。

    他其實已經青出于藍，完全可以把倒車精度控制在5cm以內。

    他沒能達到這個成績，是因為考核沒有這么細致。

    有些人，考一百分，是因為他只能考一百。

    有些人，考一百分，是因為卷面只有一百。

    梁天將滿20歲的時候，就成了一名真正意義上的航天特種工人，開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。

    第一次執行任務，就被嚇得不輕。

    他明明開的比任何時候都要更穩，更精準，特裝車的上方卻開始冒起了白煙。

    在看到白煙的那一瞬間，梁天就閉上了眼睛，在心底里和這個世界告別。

    梁天閉上眼睛的時間，最多不過0.05秒，他知道這個瞬間有多短暫。

    預想之中的爆炸，并沒有如期來。

    梁天很是有些意外。

    但他是一位特裝車司機，這并不是感嘆劫后余生的好時機。

    等到任務執行完畢，梁天才去和戢志東報告了這個情況。

    戢志東略帶安慰地出聲問道：“會不會是第一次自己執行任務，太緊張，所以出現了一點幻覺？”

    “不可能！”梁天早就已經不是剛滿十八歲，那個隨時會打退堂鼓的少年。

    “那你怎么會全須全尾地站在這里？”戢志東笑看梁天。

    “那我怎么知道啊？或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低。”

    “行，你開的車，都把燃料安全送去加注了，你說什么都有道理。”

    先前沒有人說過有這樣的情況，戢志東也沒有太當一回事。

    學有余力的梁天，閑著也是閑著，就這么加入到了航天清潔小分隊里面。

    科研人員負責趴在地上擦地磚，梁天就拿著吸塵器，把邊邊角角，那些手伸不進去的小犄角嘎達清理干凈。

    航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，潔凈度也是以十萬級來計算的。

    ……

    1990年4月7日，香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓，到現場觀看亞洲一號的發射。

    按照當時的國際慣例，發射外國衛星，不僅需要有同聲傳譯，還必須要有實況直播。

    中國航天，第一次登上國際商業發射的舞臺，就面臨前所未有的挑戰。
    第(2/3)頁