第(1/3)頁 交叉小徑的花園 《交叉小徑的花園》是南美的博爾赫斯一篇帶有科幻色彩的小說,主人公是一個(gè)中國人。作者在小說中不開了一張時(shí)間的網(wǎng),它的網(wǎng)線相互接近、交叉、隔斷,或者幾個(gè)世紀(jì)毫不相關(guān),包括了一切的可能性。我們并不存在于這種時(shí)間的大多數(shù)里:在某一些里,您存在,而我不存在:在另一些里,我存在,而您卻不存在…… 博爾赫斯被稱為“圖書館作家”，他在書齋和圖書館中度過了一生中的大部分時(shí)間。安靜的、迷宮般的圖書館與外面紛亂的現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明的對照，令人惶惑。而書本的世界又可以讓人展開想象，穿越時(shí)空，任意遨游。這不能不增加作者內(nèi)心的迷惑，生出“此身何在、此身為誰”的疑問。現(xiàn)代科學(xué)知識能夠解釋許多問題，卻始終無法解釋人對于自身命運(yùn)的迷惑，停止人對時(shí)間、空間、永恒的追問。 在博爾赫斯在看來，時(shí)間是宇宙唯一的魔法師和主宰。因此，他力圖建立一種宇宙圖式，一座用文字和幻想構(gòu)建的、時(shí)間的迷宮，小說《交叉小徑的花園》正是這一觀念的集中體現(xiàn)。從表面上來看，這很似一篇間諜小說，它講述了一戰(zhàn)期間在英國為德國當(dāng)間諜的主人公余準(zhǔn)在同伴被捕、自己被追殺的情況下，為了把重要情報(bào)告知德國上司，而不惜殺死漢學(xué)家艾伯特的經(jīng)過。故事的講述又以余準(zhǔn)被捕后獄中供詞的方式展開，且以歐洲戰(zhàn)爭史上的一個(gè)重大事件的推遲為切入點(diǎn)，引人入勝。但作者真正的意圖卻在于闡述自己的時(shí)間觀念，所講的故事，只不過是自己的時(shí)間觀念的一個(gè)例證，閱讀時(shí)應(yīng)明確這一點(diǎn)，并體會“交叉小徑的花園”的多重含義。 以下是這篇小說的摘錄，小說很短，但意味深長 小徑分岔的花園 ——獻(xiàn)給維多利亞·奧坎波 利德爾·哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個(gè)英國師（有一千四百門大炮支援）對塞爾一蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于1916年7月24日發(fā)動，后來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當(dāng)然并無出奇之處。青島大學(xué)前英語教師余準(zhǔn)博士的證言，經(jīng)過記錄、復(fù)述、由本人簽名核實(shí)，卻對這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。 ……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個(gè)用德語接電話的聲音。是理查德·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點(diǎn)是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經(jīng)被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運(yùn)。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個(gè)聽命于英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機(jī)會挖出日耳曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎么會不抓住這個(gè)天賜良機(jī)，感激不盡呢？我上樓進(jìn)了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點(diǎn)鐘被云遮掩的太陽。這一天既無預(yù)感又無朕兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對稱的花園里待過，難道我現(xiàn)在也得死去？隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現(xiàn)在卻出了事；天空、陸地和海洋人數(shù)千千萬萬，真出事的時(shí)候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬勝在我眼前浮現(xiàn)，驅(qū)散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經(jīng)騙過了理查德·馬登，只等上絞刑架，承認(rèn)自己害怕也無所謂了），心想那個(gè)把事情搞得一團(tuán)糟、自嗚得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準(zhǔn)備轟擊昂克萊的英國炮隊(duì)所在地的名字。一只鳥掠過窗外灰色的天空，我在想象中把它化為一架飛機(jī)，再把這架飛機(jī)化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊(duì)。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個(gè)地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發(fā)的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個(gè)病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報(bào)紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經(jīng)在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實(shí)自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有用處但是能構(gòu)成證據(jù)，一個(gè)筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護(hù)照，一枚五先令的硬幣，兩個(gè)先令和幾個(gè)便士，一枝紅藍(lán)鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠(yuǎn)。不出十分鐘，我的計(jì)劃已考慮成熟。電話號碼簿給了我一個(gè)人的名字，唯有他才能替我把情報(bào)傳出去：他住在芬頓郊區(qū)，不到半小時(shí)的火車路程。 我是個(gè)怯懦的人。我現(xiàn)在不妨說出來，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)誰都不會說是冒險(xiǎn)的計(jì)劃。我知道實(shí)施過程很可怕。不，我不是為德國干的。我才不關(guān)心一個(gè)使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認(rèn)識一個(gè)英國人——一個(gè)謙遜的人——對我來說并不低于歌德。我同他談話的時(shí)間不到一小時(shí)，但是在那一小時(shí)中間他就像是歌德……我之所以這么做，是因?yàn)槲矣X得頭頭瞧不起我這個(gè)種族的人——瞧不起在我身上匯集的無數(shù)先輩。我要向他證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時(shí)都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子里的我說了再見，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠(yuǎn)，但我認(rèn)為還是坐馬車妥當(dāng)。理由是減少被人認(rèn)出的危險(xiǎn)；事實(shí)是在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站人口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點(diǎn)是阿什格羅夫村，但買了一張?jiān)龠^一站下的車票。這趟車馬上就開：八點(diǎn)五十分。我得趕緊，下一趟九點(diǎn)半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個(gè)車廂看看：有幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)服喪的婦女，一個(gè)專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個(gè)顯得很高興的士兵。列車終于開動。我認(rèn)識的一個(gè)男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查德·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的窗口，縮在座位角落里。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決斗已經(jīng)開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個(gè)回合。我想這一小小的勝利預(yù)先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時(shí)刻表給我的寶貴的搶先一著，我早就給關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險(xiǎn)事業(yè)。我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時(shí)刻沒有拋棄我的力量。我預(yù)料人們越來越屈從于窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強(qiáng)盜了；我要奉勸他們的是：做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成，應(yīng)當(dāng)把將來當(dāng)成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的(木岑)樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報(bào)站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個(gè)小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。 月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個(gè)小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一個(gè)小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最后的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。 有一陣于我想理查德·馬登用某種辦法已經(jīng)了解到我鋌而走險(xiǎn)的計(jì)劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所了解：我不愧是崔彭的曾孫，崔彭是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個(gè)誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個(gè)外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)。我在英國的樹下思索著那個(gè)失落的迷宮：我想象它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想象它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩，或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。我心想，一個(gè)人可以成為別人的仇敵，成為別人一個(gè)時(shí)期的仇敵，但不能成為一個(gè)地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。我這么想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林**和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因?yàn)槿绱耍也⒉挥眯膬A聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。 然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時(shí)被樹干擋住。提燈籠的是個(gè)高個(gè)子。由于光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說： "看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您準(zhǔn)也是想?yún)⒂^花園吧？" 我聽出他說的是我們一個(gè)領(lǐng)事的姓名，我莫名其妙地接著說： 第(1/3)頁