第(3/3)頁

    在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅(jiān)定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊(duì)翻越荒山投入戰(zhàn)斗；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊(duì)穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰(zhàn)斗像是宴會(huì)的繼續(xù)，他們也奪得了勝利。我?guī)е缇吹男那槁犞@些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復(fù)原狀的是一個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)的人，時(shí)間在一場(chǎng)孤注一擲的冒險(xiǎn)過程之中，地點(diǎn)是一個(gè)西方島國(guó)。我還記得最后的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重復(fù)：英雄們就這樣戰(zhàn)斗，可敬的心胸?zé)o畏無懼，手中的銅劍凌厲無比，只求殺死對(duì)手或者沙場(chǎng)捐軀。

    從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動(dòng)。不是那些分道揚(yáng)鑣的、并行不悖的、最終匯合的軍隊(duì)的躁動(dòng)，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊(duì)預(yù)先展示的激動(dòng)。斯蒂芬·艾伯特接著說：

    "我不信您顯赫的祖先會(huì)徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認(rèn)為他不可能把十三年光陰用于無休無止的修辭實(shí)驗(yàn)。在您的國(guó)家，小說是次要的文學(xué)體裁；那時(shí)候被認(rèn)為不登大雅。彭囗是個(gè)天才的小說家，但也是一個(gè)文學(xué)家，他絕不會(huì)認(rèn)為自己只是個(gè)寫小說的。和他同時(shí)代的人公認(rèn)他對(duì)玄學(xué)和神秘主義的偏愛，他的一生也充分證實(shí)了這一點(diǎn)。哲學(xué)探討占據(jù)他小說的許多篇幅。我知道，深不可測(cè)的時(shí)間問題是他最關(guān)心、最專注的問題。可是《花園》手稿中唯獨(dú)沒有出現(xiàn)這個(gè)問題。甚至連'時(shí)間'這個(gè)詞都沒有用過。您對(duì)這種故意回避怎么解釋呢？"

    我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭(zhēng)論不休；斯蒂芬·艾伯特最后說：

    "設(shè)一個(gè)謎底是'棋'的謎語時(shí)，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么？"我想一會(huì)兒后說：

    "'棋'字。"

    "一點(diǎn)不錯(cuò)，"艾伯特說。"小徑分岔的花園是一個(gè)龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間；這一隱秘的原因不允許手稿中出現(xiàn)'時(shí)間'這個(gè)詞。自始至終刪掉一個(gè)詞，采用笨拙的隱喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。崔彭在他孜孜不倦創(chuàng)作的小說里，每有轉(zhuǎn)折就用迂回的手法。我核對(duì)了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯(cuò)誤，猜出雜亂的用意，恢復(fù)、或者我認(rèn)為恢復(fù)了原來的順序，翻譯了整個(gè)作品；但從未發(fā)現(xiàn)有什么地方用過'時(shí)間'這個(gè)詞。顯而易見，小徑分岔的花園是崔彭心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認(rèn)為時(shí)間沒有同一性和絕對(duì)性。他認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒有我；在另一些時(shí)間，有我而沒有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說著目前所說的話，不過我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。"

    "在所有的時(shí)刻，"我微微一震說，"我始終感謝并且欽佩你重新創(chuàng)造了崔彭的花園。"

    "不可能在所有的時(shí)刻，"他一笑說。"因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來。在將來的某個(gè)時(shí)刻，我可以成為您的敵人。"

    我又感到剛才說過的躁動(dòng)。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形**。我再抬起眼睛時(shí)，那層夢(mèng)魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園里只有一個(gè)人，但是那個(gè)人像塑像似的強(qiáng)大，在小徑上走來，他就是理查德·馬登上尉。

    "將來已經(jīng)是眼前的事實(shí)，"我說。"不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？"

    艾伯特站起身。他身材高大，打開了那個(gè)高高柜子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經(jīng)握好手槍。我特別小心地扣下扳機(jī)：艾伯特當(dāng)即倒了下去，哼都沒有哼一聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。

    其余的事情微不足道，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。馬登闖了進(jìn)來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個(gè)應(yīng)該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進(jìn)行轟炸；我是在報(bào)上看到的。報(bào)上還有一條消息說著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特被一個(gè)名叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺身死，暗殺動(dòng)機(jī)不明，給英國(guó)出了一個(gè)謎。柏林的頭頭破了這個(gè)謎。他知道在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候我難以通報(bào)那個(gè)叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個(gè)叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

    　　


    第(3/3)頁