第(3/3)頁

    張海洋握住鐘躍民的手，不停地說：“謝謝你，謝謝你，我替李東平的父母謝謝你……”

    鐘躍民經過仔細考慮，決定推遲去塔克拉瑪干沙漠探險的計劃，原因很簡單，他突然發現自己身邊需要幫助的人太多了。自從上次在街上遇見曹剛以后，他和當年一起插隊的那些老知青接上了關系，經曹剛聯絡，大家在泰岳餐廳聚了一次，連鄭桐和蔣碧云都來了，當年在陜北石川村插隊的10個知青都湊齊了。老知青返城以后彼此之間都很少來往，因為生活的擔子都很重，多年來都是各忙各的，這次大家見了面，都發現這些當年的伙伴已經和自己記憶中的模樣相去甚遠。因為每個人對當年知青伙伴的記憶都是年輕時的相貌，轉眼20多年過去了，再見面已經是中年人了。

    高玥的年齡和這些老知青相差了十來歲，根本不屬于一代人，她也從來沒有接觸過這類人，她很有興趣地觀察著這些老知青。看上去，這些人都比實際年齡老，下崗的錢志民和張廣志、蹬三輪兒的趙大勇、送牛奶的郭潔、提前退休的紡織女工李萍，都是社會最底層的普通勞動者，單從相貌上看，就能發現貧困的生活給他們留下的痕跡。常年蹬三輪兒的趙大勇已經駝背了，脊椎彎得像個蝦米。送牛奶的郭潔皮膚是古銅色的，頭發已經花白，一看就知道是長年在露天風吹日曬的結果。錢志民下崗后在胡同口開了個修鞋攤兒，他的兩只手青筋畢露，粗糙不堪，黑乎乎的，就像兩截兒老樹根，這大概是皮鞋油和化學膠水合力的結果，連他身上都散發出一股皮革味兒。李萍還不到五十歲，已經蒼老得像六十多歲的人，她的退休金每月還不足400元。

    同樣也是下崗工人的張廣志在街上修自行車，據說經他修完的自行車沒有不返工的，還有人反映他經常在附近的慢車道上撒圖釘，以此來增加自己的業務量，由于信譽太差，找他修車的人寥寥可數。人太窮或太富都容易染上壞毛病，張廣志的壞毛病是酗酒，其實說他酗酒有點兒冤枉他，他喝得并不多，少則二兩，多則四兩。但問題是，他不管喝幾兩，逢喝必醉，醉了就打老婆出氣，老北京人管這類人叫“酒膩子”。

    高玥讀過不少知青小說，這類書讀多了就容易被誤導，她曾經一度很崇拜那些被稱為“老三屆”的群體。在她眼中，那些“老三屆”個個談吐不俗，思想深刻，他們見過世面，吃過苦，他們洞悉人生，處世豁達，在實際生活中具有極強的適應能力，而且在各行業中都是事業有成的佼佼者。這都是高玥以前對“老三屆”的認識，不過現在她可不這么看了，現在坐在她餐廳里吃飯的這些“老三屆”，才是大多數“老三屆”真實的生存狀態。那個張廣志語言粗俗，舉止毫無教養，剛喝了幾口酒就脫下了背心，光著膀子要和鐘躍民劃拳。他對鐘躍民現在還沒有孩子感到大惑不解，一口咬定鐘躍民是下三路出了毛病，不可能是有意不要孩子，不然這些年擦槍走火兒也得弄出一兩個孩子來。鐘躍民懶得解釋，便坦然承認自己的生殖系統方面出了點兒問題。鄭桐和蔣碧云一聽就大笑起來，高玥也在廚房里捂著嘴偷偷地樂。

    錢志民說：“這事兒要是放在我身上，非他媽急死我，當年我媳婦頭一胎是個女孩兒，煩得我一宿沒睡著覺。我哥家是兩個女孩兒，我要是再弄不出個兒子來，我們老錢家就斷了香火了，這還行？打死我也得生第二胎，我們廠計生辦的干部每天追著我做工作，我說了，愛誰誰，誰擋著我要兒子我就跟誰玩命。老天爺總算開眼，我媳婦也爭氣，第二胎果然是兒子。”

    鐘躍民問：“你考慮過嗎，兩個孩子是否養得起？”

    “我考慮它干什么？先生了再說。”

    鐘躍民說：“問題就在這兒，這就是你窮的主要原因。你的腦子就像一盆糨子，什么都不作計劃，不顧后果，先干了再說，這就是窮人的思維方式。你只想著給老錢家續香火，卻不想想孩子多了是否養得起，如果你連養自己都困難，那你哪有能力給你的孩子提供好的生存環境，使他受到好的教育呢？你們發現沒有，越是窮人孩子越多，這幾乎成了一個規律，這顯然是思維方式出了問題。”

    錢志民說：“你說的這些我平時沒琢磨過，人就是這樣，越不動腦子，腦子就越木。”

    高玥從廚房里把菜端出來，一盤盤送上桌子。她心里在琢磨著鐘躍民，這家伙真是個另類，他怎么和什么人都能打交道？明眼人誰都能看出來，這些來自社會底層的人都生活得很艱難，他們需要朋友的幫助，卻毫無回報的能力。高玥想，以鐘躍民的智商和社會經驗，他還能不明白這點兒道理？這些人對他毫無幫助，而幾乎每個人都需要他的幫助，這樣的朋友要是再多一些，那鐘躍民就別想安生了，這個家伙在想什么呢？

    高玥記得那天鐘躍民在街上遇見曹剛，當天就把曹剛帶回了餐廳，說是讓曹剛和掌灶的王師傅學學手藝。王師傅是四川人，來自四川的一個小縣城，廚藝屬中等水平，但他自視甚高，平時從來不帶徒弟，他希望川菜廚師越少越好，這樣才能顯出他的價值。一開始他對鐘躍民的要求一口拒絕，但鐘躍民有辦法，他深知金錢的杠桿作用，便擺出一副商人嘴臉，就加薪問題和王師傅討價還價起來，來自小縣城的王師傅眼皮淺，沒見過多少錢，鐘躍民在他的月薪基礎上又加了500元，就把他搞定了。

    那天晚上餐廳關門以后，鐘躍民對高玥說：“我的探險計劃恐怕要推遲了，我想和你商量一下，咱們再貸些款，加上手里的錢，擴大一下經營規模，比如辦個連鎖店怎么樣？”

    高玥笑了：“我早說過，你是老板，你說了算，用不著和我商量。我看出來了，你想搞些慈善事業，我猜得對嗎？”

    “何以見得？”

    “我早就發現你不是個拜金主義者，只不過有時裝得特別貪婪，比如你開出租車時喜歡拉野鴛鴦，多掙個一兩百元就美得找不著北，別人都以為你特別喜歡錢，我可不這樣看，其實你喜歡的是一種隨心所欲的生活方式，只要有剌激，有新鮮感，你就有激情，有創造力。我發現你無論干什么都很‘入戲’，只忠實于自己的感受，根本不考慮別人的想法，無論是賣煎餅還是開出租車，無論是當大公司經理還是當個小飯館的老板，你都玩得興致勃勃。你不會用畢生的精力去追求金錢，你會覺得這樣過一生毫無意義，你寧可降低消費水平，用不多的錢去滿足自己的生活方式，你對于金錢的態度僅此而已。我說得對嗎，鐘躍民先生？”

    鐘躍民不滿地說：“大部分都差不多，但你說我搞慈善事業，我就有點兒不愛聽了，我鐘躍民又不是什么富人，就這么個破飯館還是剛剛還清了借款，我有資格搞慈善事業嗎？說出來讓人笑話。”

    高玥不解地問：“那你要干什么，開什么連鎖店？這一個餐廳咱們都忙不過來，我想你可能是打算幫助那些老知青才動了開連鎖店的念頭。”

    鐘躍民陷入沉思，他喃喃道：“其實一個人需要的并不多，也并不是每個人都想當富翁，對于大多數人來說，只要有個安定的職業，有一份足夠維持尊嚴的收入，就不錯了，關鍵是……生活應該給每一個愿意努力工作的人提供希望，你想過嗎？沒有希望的生活是很悲慘的，我只是想幫幫那些不如意的哥們兒，不是想用金錢去幫，而是想給他們希望，這才是他們最需要的。”

    高玥笑道：“這也是搞慈善嘛，我看是一回事。”

    “這不是一回事，希望和金錢怎么能是一回事呢……”

    在高玥的眼里，鐘躍民也許有很多缺點，但他身上沒有半點兒庸俗之氣，這是個豪爽大氣的男人，他所表現出的獨特氣質總能喚起高玥的激情，如果你愛這個男人，你就得想辦法去理解他，并且找到一種行之有效的辦法和他相處。高玥和他相處的時間不短了，兩人還從來沒紅過臉，這主要歸功于高玥豁達的人生態度。她喜歡鐘躍民這個人，只要能和他在一起，要飯去都無所謂。換句話說，這次鐘躍民別說是想擴大經營，就是想把兩人辛辛苦苦干起來的飯館賣了，她也會隨他去。

    高玥回到前廳，見那些老知青已經喝得半醉了，看來這些人很少在飯館吃飯，他們的胃口驚人，把每一道菜都吃得精光，喝光了4瓶五糧液和1箱啤酒仍沒顯出敗象。高玥提醒鐘躍民：“你把你的打算和大家說說嘛，趁你們現在還清醒，要是再過一會兒恐怕就都醉了。”

    鐘躍民這才想起該說的事：“喲，我差點兒忘了，有件事我想請大家幫忙。是這樣，最近我正在籌備另開一個餐廳，不知弟兄們能不能到我這里來幫忙。”

    老知青們都愣了，自從曹剛來了以后，他們都很動心，但他們也明白，現在這個餐廳根本用不了這么多人，所以今天誰也沒好意思開口，沒想到鐘躍民會主動提出這件事，而且還說得這么客氣，好像他有求于大家似的。這個鐘躍民真會做人，既要幫助人，還要避免別人難堪，他們一時不知該說什么好，都沉默了。

    李萍小心地問：“躍民，我倒很想來，可我不知自己能干什么。”

    “你要能來可太好了，你可以學學制作冷葷嘛，女士掄炒勺不太合適。總之，大家用不著擔心，誰來都可以找到適合自己的工作。聽說張廣志這小子修自行車凈坑蒙拐騙，還會耍無賴，我看這也算是個特長，讓他當采購肯定吃不了虧。當一個飯館的采購員得學會算小賬，幾分錢的差價也要算，我就不行，老讓小販黑我，人家兩下就把我繞進去了，我還以為占了多大便宜，我看張廣志當采購得了，你小子有能耐就把所有的小販都繞進去，把一毛錢當成一塊錢花，最好是白拿了菜還讓對方倒找錢，這才是稱職的采購員。”

    老知青們大笑起來，氣氛馬上活躍了。

    張廣志的眼圈都紅了：“躍民，我刷刷碗就行，采購是動錢的事，你可別讓我干，別讓弟兄們懷疑我黑了你的錢。”

    鐘躍民笑道：“咱們這個飯館以后搞個股份制，不過得等我收回成本，你要是黑錢就等于黑自己的錢、黑大家的錢，那大伙非捶你不可。”

    張廣志的眼淚終于流了下來：“躍民，你別說了，什么幫忙不幫忙，其實誰不明白，你是看哥兒幾個混得太慘，想拉我們一把，難得你還想著當年一起住窯洞的窮哥們兒。我張廣志是愛占小便宜，也蒙過別人，可我不能蒙朋友，不能黑對我有恩的人。躍民，你放心，以后大伙要是發現我黑了一分錢，哥兒幾個就把我祖宗十八輩挖出來挨個兒操一遍……”

    “哎喲，這兒還有女士呢，你他媽嘴能不能干凈點兒，怎么說著說著就日爹操娘的？”鐘躍民提醒道。

    “得，咱不是粗人嗎，說文明的咱不會啊，大伙多包涵，咱以后慢慢改。”

    錢志民說：“躍民，不瞞你說，今天我本來不想來，怕寒磣，我也小五張兒的人了，如今混成這模樣，來了也給哥們兒丟份兒，可我實在是想見見你，我忘不了咱們當年在破窯洞的土炕上侃大山的情景，想起來就像昨天的事兒。躍民，你在的時候咱知青點多熱鬧，甭管多煩多累，一聽你侃大山，什么愁事兒都忘了，你走以后有很長時間大伙都不想說話，大伙都說鐘躍民這小子把咱知青點的靈氣兒給帶走了。唉，那段苦日子真難熬，一想起當年的事，我就跟我媳婦說，不行，我非得見見鐘躍民不可，和他分手這么多年了，我再也沒見過能讓我開心的人了。說真的，躍民，我想你呀。”

    鐘躍民握住他的手說：“志民，弟兄們還在一起干吧，干好了大家都有飯吃，萬一干不好，我還帶著哥兒幾個要飯去，你們別忘了，我當年還是哥兒幾個選出來的丐幫幫主呢。”

    錢志民忍不住流淚了，他站起來沖進了洗手間。

    蔣碧云怔怔地看著鐘躍民，把鐘躍民盯得發毛。鐘躍民對鄭桐說：“你老婆沒病吧，有這么看人的嗎，該不是得了什么青春型精神分裂癥吧？”

    蔣碧云笑了：“你才有病，躍民，我發現你不知從什么時候開始變了，變在哪里我一時還說不好，但你肯定是變了。我要是夸你，你可別太得意，我覺得你變得很可愛了，也懂得關愛別人了，你該不是入了什么基督教之類的宗教組織吧？”

    “沒有，至少到目前為止，我還是個無神論者。不過我最近開始讀書自學了，剛剛看完一本書，這對我的幫助很大，這本書叫《雷鋒同志的故事》。”

    “你又來了，說實話，你以前挺讓人討厭的，什么神圣的東西一到你嘴里就全變了味兒，一副游戲人生、玩世不恭的討厭相。我認識你這么多年了，就沒見你正經過，你呀，當年就是個流氓，不過，謝天謝地，當年的流氓終于浪子回頭了。”

    鄭桐插嘴道：“鐘躍民從來沒當過流氓，當時他表現出的精神狀態，不過是反映了一種中國版的‘垮了的一代’的精神特征。按照規律，這類人隨著年齡的增長，閱歷的增加，遲早會向社會的主流文化回歸。你覺得鐘躍民變了，這就對了，說明你的感覺并不遲鈍，他是在回歸。”

    蔣碧云問：“他要回歸到哪里？”

    鄭桐想了想，坐直了身子，嚴肅地說：“我覺得……是一種悲天憫人的人文關懷……”

    鐘躍民笑著擺擺手：“弟兄們，咱們說正事，今后咱們得在一起干了，既然要合作，那么當務之急就是要統一觀念。這點很重要，弟兄們別不愛聽，如今大家都已淪為窮人階層了，我想，咱們得琢磨一下，咱們為什么窮？”

    郭潔說：“沒權、沒勢又沒文化、沒一技之長，可不是得受窮嗎。”

    “不對，是一種觀念，因為這種觀念才造就了窮人，郭潔的理由也反映了一種窮人觀念，大家都沒跳出窮人觀念的圈子，不把這個問題解決了，咱們干不好。”

    鄭桐聽得很仔細，他反問道：“窮人觀念是什么，能舉例說明嗎？”

    “那好，我舉個例子，最近報紙上有條小消息：有家外資餐廳為了促銷，登報宣布每天向市民提供80份免費早餐。第二天店員們一開門就傻了，外面黑壓壓地站了好幾百人，這些人明知道店家只提供80份早餐，而他們的人數早已超過80人，有些人甚至深夜兩三點鐘就在此等候，還自己組織起來發了號，但后來的人不管那些，他們認為這些號沒有權威性，誰能搶著算誰的，于是數百人蜂擁而上，擠碎了玻璃，擠翻了柜臺，把經理擠到桌子底下，還踩傷了很多人。你們猜猜這份免費早餐值多少錢？才值4元錢啊，張廣志，如果當時你在，你會去搶嗎？”

    “我肯定會，那不是白給嗎，不要白不要。”

    “這就對了，這就是典型的窮人心態。這些人家里都揭不開鍋了嗎？好像不至于，因為沒聽說誰被餓死。說了半天，還是張廣志那種心態，不要白不要，只要能占點兒小便宜，就可以不要尊嚴。我就是這副沒德行的樣子，因為我窮，你愛看得起看不起，反正我占了便宜。要是這么想可就糟了，你占了小便宜，可吃了大虧，因為你把人的尊嚴丟了，誰愿意搭理一個沒有尊嚴的二皮臉？我很難設想，一個沒有尊嚴的人能做成生意。有了尊嚴，你才能有誠信，不然就沒人和你做生意，你掙不著錢就繼續受窮，越窮就越沒尊嚴，這樣就進入一種惡性循環的怪圈，最后連自己都不把自己當人了。”

    張廣志嘆道：“沒錯，我就進入這種怪圈了，越窮心理就越不平衡，就越想占便宜。一個窮人，你能有多少機會占便宜？所以越想占便宜越沒戲，先是蒙個塊兒八毛的，后來連這塊兒八毛的都掙不著了，可那會兒沒人跟我說這些，咱自己也不明白。”

    鐘躍民擺擺手：“關于辦飯館的問題就這么定下來了，我要聲明，我可不是搞救濟，我認為一個堂堂正正的人如果被人救濟，那應該是他的恥辱。我是想給大家提供一點兒希望，我認為世間最糟糕的生活是沒有希望、沒有盼頭的生活，這很容易使人絕望，這種絕望的感覺實在是太糟糕了。我想，咱們要改變這種處境，一起去創造一種有希望的生活，那應該是種很實在的盼頭，看得見摸得著，只要你努力工作，好好做人就能夠實現，因為我們的要求并不高，我們只要過一種有尊嚴的體面生活就知足了。”

    鄭桐率先鼓起掌來：“好一場充滿人文關懷的講演，聽得我都想和你們一起干了。”

    高玥笑道：“看來躍民收集干尸的計劃得推遲了，你們不知道吧？他那個計劃可刺激了……”

    鐘躍民說：“車都買了，塔克拉瑪干沙漠是一定要去的，等咱們的連鎖店開張了，我再去也不遲。”

    　　


    第(3/3)頁