第(1/3)頁(yè)

    宣武門(mén)外菜市口丁字街路南有一條叫丞相胡同的橫街，因嚴(yán)嵩曾在此居住而得名。在清末光緒年間的《詳細(xì)帝京輿圖》上，丞相胡同還叫繩匠胡同，后來(lái)才陸續(xù)改名叫神仙胡同、丞相胡同。

    舊京城的菜市口是個(gè)繁華之地，其“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的風(fēng)貌常被文人們津津樂(lè)道。清朝修建鐵路之前，外省人士進(jìn)京主要有兩條路：京杭運(yùn)河沿線諸省人士經(jīng)運(yùn)河，過(guò)通州進(jìn)京；京漢路沿線、西部諸省人士過(guò)盧溝橋，由廣安門(mén)進(jìn)京，后者占外地進(jìn)京人員的七八成。

    進(jìn)了廣安門(mén)，迎面就是菜市口，此地自然客棧會(huì)館云集，商鋪茶樓林立，僅賣(mài)剪刀的就有“王麻子”“老王麻子”“真王麻子”“老汪麻子”等若干家店鋪。丁字街路南有以馓子麻花著名的南來(lái)順飯莊；米市胡同里有京城最早的便宜坊烤鴨店，路北鐵門(mén)胡同西邊一點(diǎn)有鶴年堂藥鋪和吳裕泰茶莊，北半截胡同南口還有個(gè)大名鼎鼎的“廣和居”飯莊。

    自清朝到民國(guó)，曾在京城活動(dòng)的文人、政治名流，與菜市口不沾邊的恐怕沒(méi)幾個(gè)。北半截胡同有鬧“變法”被砍頭的譚嗣同舊宅；南半截胡同有大文豪魯迅先生的故居；米市胡同里有李大釗、陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《每周評(píng)論》的舊址，康有為先生也曾經(jīng)在此居住。至于丞相胡同，居住過(guò)的名人就更多了，曾國(guó)藩、左宗棠、龔自珍、劉光第、蔡元培等人都如雷貫耳，“鑒湖女俠”秋瑾曾在丞相胡同內(nèi)的女學(xué)堂擔(dān)任過(guò)教習(xí)，李大釗曾在胡同內(nèi)創(chuàng)辦過(guò)《晨鐘報(bào)》……

    繁華的菜市口也是舊京城的殺人之地，自1644年清順治帝“定鼎燕京”，君臨天下，菜市口隨之成為京城法場(chǎng)，究其何故，全拜其繁華所賜。早在唐代，菜市口所在的廣安門(mén)內(nèi)大街（時(shí)稱(chēng)檀州街）就是幽州城的鬧市，據(jù)史家考證，金代將領(lǐng)兀術(shù)的宅邸也在這條街上。《禮記·王制》里提到：“爵人于朝，與士共之。刑人于市，與眾棄之。”鬧市做法場(chǎng)的歷史在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，清朝只不過(guò)是延續(xù)傳統(tǒng)罷了。當(dāng)年翰林院編修許承堯作過(guò)一首《過(guò)菜市口》：“薄暮過(guò)西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰(shuí)知我心悲？此地復(fù)何地？頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶……”清朝時(shí)菜市口的刑場(chǎng)就在“鶴年堂藥鋪”門(mén)前。行刑的前一天晚上，刑部官員會(huì)通知“鶴年堂”掌柜準(zhǔn)備酒菜。第二天，就著鶴年堂門(mén)前的騎樓搭好席棚，擺好案幾，是為監(jiān)斬臺(tái)。犯人從刑部大牢押出，站在籠子車(chē)?yán)锍鲂溟T(mén)，一路向南到菜市口，跪到鶴年堂門(mén)前開(kāi)刀問(wèn)斬。

    京城的百姓自古就有看熱鬧的嗜好，對(duì)人頭落地的慘烈及血腥之氣往往興趣盎然。當(dāng)年凌遲大盜康小八，菜市口一帶人山人海，人頭攢動(dòng)，行刑時(shí)竟發(fā)生騷亂，踩死、擠傷數(shù)十人，全因爭(zhēng)先恐后搶占最佳觀看位置所致。

    刑場(chǎng)是受刑犯人生命的終結(jié)之地，也是蕓蕓眾生的娛樂(lè)消遣之場(chǎng)所，對(duì)監(jiān)斬官和劊子手來(lái)說(shuō)，行刑的日子也是發(fā)財(cái)?shù)娜兆印１O(jiān)斬官勾決犯人的朱筆被認(rèn)為可以驅(qū)邪，捆綁犯人的繩子據(jù)說(shuō)拴牛牛不驚，泡人血的饅頭可以治癆病，就連劊子手的運(yùn)刀速度和砍頭技巧都能有筆不小的進(jìn)項(xiàng)。

    光緒三十一年（1905年），大臣沈家本奏請(qǐng)光緒皇帝刪除凌遲等重刑，光緒帝準(zhǔn)奏下旨“永遠(yuǎn)刪除，俱改斬決”。1911年，中國(guó)歷史上第一部仿照西方近代刑法體例、原則制定的刑法典《大清新刑律》出臺(tái)，斬首之刑被廢除。菜市口的血腥氣漸漸飄散于歷史的深處……也是這一年，大清朝垮臺(tái)了。進(jìn)入民國(guó)以后，殺人刑場(chǎng)不再設(shè)于鬧市區(qū)，京城的老少爺們兒也從此少了一項(xiàng)重要的娛樂(lè)活動(dòng)。

    抗戰(zhàn)前，大名鼎鼎的“三合幫”幫主肖建彪就住在宣外大街菜市口丞相胡同15號(hào)，這是個(gè)相當(dāng)講究的三進(jìn)四合院，此為咸豐年間吏部左侍郎錢(qián)晉堯的宅子，老爺子死后子孫不肖，吃喝嫖賭將家產(chǎn)敗盡，這宅院就到了肖建彪手里。

    徐金戈乘坐的吉普車(chē)停在這座宅院前，他沒(méi)有急于下車(chē)，而是點(diǎn)燃一支香煙，透過(guò)車(chē)窗打量著這座宅院周?chē)慕值佬蚊玻@是他的職業(yè)習(xí)慣。

    徐金戈通過(guò)審訊花貓兒等人獲得了不少肖建彪的秘密，他又通過(guò)保密局系統(tǒng)將肖建彪在重慶時(shí)的情況查個(gè)一清二楚，這個(gè)行蹤詭秘的“彪爺”終于浮出了水面……徐金戈一旦鎖定目標(biāo)，腦子里的計(jì)劃也就漸漸形成了。

    當(dāng)年肖建彪指使手下人趁盧溝橋開(kāi)戰(zhàn)，城內(nèi)人心惶惶之際血洗了“笠原商社”佐藤一家，劫走包括馬湘蘭的《蘭竹圖》在內(nèi)的大批文物字畫(huà)和財(cái)物。肖建彪趁日軍與29軍在南苑激戰(zhàn)之時(shí)攜部分文物逃出北平，最后輾轉(zhuǎn)到了陪都重慶。也多虧了這批文物，他在重慶官場(chǎng)上以文物行賄，上下打通關(guān)節(jié)，在不長(zhǎng)的時(shí)間就建立起一個(gè)覆蓋國(guó)統(tǒng)區(qū)及大部分淪陷區(qū)的走私物資銷(xiāo)售網(wǎng)。肖建彪是個(gè)沒(méi)有任何原則的人，只要有利潤(rùn)，他甚至可以和魔鬼做交易。徐金戈在偵查中發(fā)現(xiàn)，肖建彪曾與國(guó)防部、全國(guó)賑濟(jì)委員會(huì)、難民救濟(jì)署、交通部等部門(mén)的官員勾結(jié)，將盟軍通過(guò)“駝峰航線”運(yùn)送到中國(guó)的軍用物資倒賣(mài)到敵占區(qū)去，他的客戶(hù)除了有汪偽**的高官，他甚至還直接和日本占領(lǐng)軍做生意。就憑徐金戈掌握的情況，肖建彪這個(gè)渾蛋槍斃他十次都不多。

    徐金戈走上臺(tái)階，按響了門(mén)鈴……

    大門(mén)開(kāi)了一條縫，看門(mén)的大漢探出頭來(lái)，上下打量著穿軍服的徐金戈，嘴里還算是客氣：“這位長(zhǎng)官找誰(shuí)？”

    “你去通報(bào)一下，我要見(jiàn)肖建彪先生。”

    “對(duì)不起長(zhǎng)官，您是……”

    “我是國(guó)防部保密局的徐金戈少校。”

    “您……預(yù)約過(guò)肖先生嗎？”

    徐金戈的怒火爆發(fā)了：“預(yù)約個(gè)屁！見(jiàn)個(gè)肖建彪還要預(yù)約？他當(dāng)自己是誰(shuí)？老子是給他臉呢，快點(diǎn)去！”

    這一罵比什么都管用，看門(mén)大漢馬上知道此人有來(lái)頭，不然誰(shuí)敢這么橫？能指名道姓罵彪爺?shù)娜耍顺啥际侨遣黄鸬摹４鬂h深深地鞠了一個(gè)躬：“長(zhǎng)官息怒，請(qǐng)客廳里用茶，我馬上通報(bào)肖先生。”

    肖建彪的中式客廳大門(mén)為鏤空樟木格子門(mén)，門(mén)上刻有《石頭記》插圖木雕，幾十幅各不相同，基本涵蓋了《石頭記》的故事梗概。門(mén)前四根柱頭各雕兩個(gè)八仙過(guò)海的故事，推門(mén)入內(nèi)，橫梁掛有前后兩塊匾，主匾是堂名“百忍堂”，副匾居然是于右任的手書(shū)“風(fēng)月無(wú)邊”。肖建彪的客廳不算大，一色明清風(fēng)格的紅木家具，從客廳布置上看，還不算太奢侈。徐金戈坐在一把明式圈椅上，一邊品茶一邊欣賞墻上掛的字畫(huà)。客廳東面的墻壁上掛著一幅三尺畫(huà)幅顏色古舊的山水畫(huà)，徐金戈仔細(xì)看看畫(huà)家的落款“苦瓜和尚”，他想起這是清代畫(huà)家石濤的別號(hào)，畫(huà)面的空白處印有不同時(shí)期的收藏印章，徐金戈辨認(rèn)了一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)清朝皇室的收藏印章，他斷定此畫(huà)一直在民間流傳。石濤傳世的作品較多，年代也不過(guò)二百余年，除了少數(shù)被皇室收藏的精品，在民間流傳的作品價(jià)值還比不過(guò)同為明清時(shí)期的米萬(wàn)鐘、藍(lán)瑛、文震亨等名家的作品。但徐金戈卻很喜歡這位畫(huà)家的繪畫(huà)風(fēng)格，石濤善用墨法，枯濕濃淡兼施并用，尤其喜歡用濕筆，通過(guò)水墨的滲化和筆墨的融和，表現(xiàn)出山川的氤氳氣象和深厚之態(tài)。此人作畫(huà)構(gòu)圖也很新奇，無(wú)論是黃山云煙、江南水墨，還是懸崖峭壁、枯樹(shù)寒鴉，都力求布局新奇，意境翻新，其作品具有一種豪放郁勃的氣勢(shì)，以奔放之勢(shì)見(jiàn)勝。

    徐金戈回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)西面墻壁上也掛著一幅畫(huà)兒，似乎是蘭竹圖案，他快步走過(guò)去先看了看落款，上面赫然顯出“馬湘蘭”清秀的字體……徐金戈心里明白了，這就是那幅文三兒提過(guò)的“窯姐兒的畫(huà)兒”。

    那天在“翠云軒”茶館時(shí)，文三兒怎么也想不起來(lái)“馬湘蘭”的名字，只說(shuō)是古代一個(gè)窯姐兒的畫(huà)兒，畫(huà)的是蘭花和竹子，琉璃廠“聚寶閣”的陳掌柜以三千大洋的價(jià)格賣(mài)給了日本人佐藤。徐金戈對(duì)此價(jià)格印象很深，他知道在民國(guó)二十六年三千銀圓的價(jià)值。為了慎重起見(jiàn)，徐金戈還專(zhuān)門(mén)裝扮成文物收藏者走訪了不少琉璃廠的文物商，有不少人還記得當(dāng)年《蘭竹圖》那樁公案，都說(shuō)“聚寶閣”的陳掌柜是個(gè)倒霉蛋，他命里沒(méi)福，消受不了馬湘蘭，那幅《蘭竹圖》只能給他帶來(lái)災(zāi)禍，最后八成是讓馬湘蘭給方死了。當(dāng)年燕京大學(xué)的學(xué)生們抵制日貨正在火頭上，不知死的陳掌柜財(cái)迷心竅，硬要把《蘭竹圖》賣(mài)給日本人，這不是找倒霉嗎？結(jié)果這事兒不知怎么傳了出來(lái)，讓大學(xué)生們把鋪?zhàn)咏o砸了。據(jù)說(shuō)砸鋪?zhàn)訒r(shí)人挺多，一些流氓地痞也跟著渾水摸魚(yú)，陳掌柜多年積攢的家當(dāng)毀于一旦，人也被打傷，這個(gè)倒霉蛋破產(chǎn)以后被人四處逼債，急火攻心，日本人進(jìn)城以后就下落不明。琉璃廠一個(gè)擺地?cái)們旱睦项^兒說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)陳掌柜死了，虧得他死了，不然他活下來(lái)現(xiàn)在也得倒霉，把老祖宗留下的東西賣(mài)給小鬼子，不辦他個(gè)漢奸罪才怪。”

    看來(lái)，這就是當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那幅《蘭竹圖》。

    “徐長(zhǎng)官，鄙人肖建彪有失遠(yuǎn)迎，給您賠罪了。”長(zhǎng)袍馬褂的肖建彪走進(jìn)客廳拱手道。

    徐金戈轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“哦，你就是肖建彪先生？見(jiàn)你一次很難呀！”

    “在下肖建彪，下人無(wú)知，怠慢了徐長(zhǎng)官，鄙人已經(jīng)責(zé)罵過(guò)了，還請(qǐng)徐長(zhǎng)官海涵。”

    徐金戈開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“肖先生，徐某無(wú)事不登三寶殿，既然來(lái)了，肯定是公事，還得請(qǐng)肖先生配合。”

    “徐長(zhǎng)官有事盡管講，我肖建彪無(wú)不從命。”

    徐金戈從公文包里抽出一沓印著國(guó)民黨黨徽的公文紙扔在桌子上：“我這里有一些材料，請(qǐng)肖先生過(guò)目。”

    肖建彪狐疑地盯了徐金戈一眼，拿起材料瀏覽了一下，然后神態(tài)自若地將材料扔在桌子上：“看來(lái)徐長(zhǎng)官對(duì)鄙人的私事很關(guān)心啊，敢問(wèn)您有什么打算？”

    徐金戈點(diǎn)燃一支香煙猛吸了一口，仰起頭來(lái)將煙霧噴向天花板：“肖先生，我暫時(shí)還沒(méi)什么具體打算，這不是來(lái)和你商量嗎？”

    肖建彪笑了：“鄙人沒(méi)和保密局的人打過(guò)交道，看來(lái)真是失策，不過(guò)，中統(tǒng)那邊我還有幾個(gè)朋友，這樣吧，哪天約個(gè)時(shí)間，肖某做東，再叫上中統(tǒng)的朋友，請(qǐng)你們北平站的喬站長(zhǎng)還有你徐長(zhǎng)官一起吃個(gè)飯，大家交個(gè)朋友，有什么事都好商量嘛。”

    徐金戈面無(wú)表情地反問(wèn)：“既然是朋友，你就不怕給他們帶來(lái)殺身之禍？”
    第(1/3)頁(yè)