第(2/3)頁

    天地良心，文三兒在這兩個(gè)星期中連酒都沒敢喝，他確實(shí)下了功夫，連蹬三輪車的時(shí)候嘴里還嘮叨著：我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍……但文三兒腦子里像是灌滿了糨子，越攪和越稠，最后又終歸一片混沌，他徹底地放棄了這項(xiàng)政治任務(wù)，按文三兒自己的話說，叫“該死屌朝上，愛怎么著就怎么著吧”。

    兩個(gè)星期后，文三兒遭到無產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳的迎頭痛擊。

    那天照例是“天天讀”，聯(lián)社里號(hào)稱最有文化的梁寶才結(jié)結(jié)巴巴讀了一段《人民日?qǐng)?bào)》，大伙對(duì)梁寶才的朗讀水平大為不滿，眾口一詞地說，你是他媽的什么狗屁秀才？把哥兒幾個(gè)念得都快迷糊著啦。其實(shí)這怨不得梁寶才，他統(tǒng)共才念了一年小學(xué)，能把文章結(jié)結(jié)巴巴念下來已經(jīng)很不錯(cuò)了。大家正吵鬧著，只見文三兒像火燒屁股似的蹦了起來，手忙腳亂地解開褲腰帶脫下褲子。原來文三兒剛才打了個(gè)盹兒，一不留神把手里的煙掉在褲襠上，直到燃燒的煙頭燒穿褲子燙到皮肉才驚醒。伙計(jì)們都幸災(zāi)樂禍地大笑起來，梁寶才突然發(fā)現(xiàn)文三兒的內(nèi)褲有點(diǎn)兒特別，仔細(xì)一看，原來文三兒的內(nèi)褲是用幾個(gè)紅衛(wèi)兵袖章拼接而成的，更可樂的是，這些袖章竟分別屬于不同的造反派組織，正面是“毛**主義紅衛(wèi)兵”，左右兩瓣屁股分別是“井岡山造反團(tuán)”和“千鈞棒戰(zhàn)斗隊(duì)”，這條奇異的褲衩把大家笑岔了氣。

    文三兒坦然解釋道：“我們街坊家二小子是什么造反團(tuán)的頭兒，這種‘紅箍兒’有的是，那天這小子往家扛了一麻袋，我說，老二呀，把你那紅箍兒給我?guī)讉€(gè)，老二往麻袋里抓了一把給我，我一數(shù)有二十多個(gè)，好好的布料掛胳膊上多可惜？咱得派上用場，我求對(duì)門**頭的兒媳婦做了幾條褲衩，你還別說，除了顏色花點(diǎn)兒，穿著還挺舒坦。”

    梁寶才說：“這叫緊跟形勢，如今講究‘紅海洋’，您瞅瞅大街上，院墻上，電線桿子上都拿紅油漆寫上標(biāo)語了，我還琢磨呢，趕明兒咱們都得穿紅大褂兒，這不，還是文三兒覺悟高，連褲衩都成‘紅海洋’啦。”

    文三兒邊穿褲子邊得意地問：“哥兒幾個(gè)，知道什么叫‘四紅’嗎？告訴你們，叫廟里門兒，火燒云兒，宰豬的刀子，語錄皮兒。”

    學(xué)習(xí)組長鄭振亭說：“喲嗬，咱文三兒有學(xué)問啊，還知道‘四紅’呢？要說論‘四’，你文三兒可差著行市呢，我得教教你，知道‘四綠’嗎？是青草地，西瓜皮，王八蓋子郵電局。怎么樣？還有‘四白’，洋白面，雪花糖，妞兒的屁股大白羊。”

    文三兒笑道：“要說背‘老三篇’，文爺我承認(rèn)不行，要論說片兒湯話，文爺我是狀元，我教教你們，先說‘四硬’吧，頂門的閂，城墻的磚，光棍的**，在職的官。都?jí)蛴舶桑吭僬f‘四軟’，新翻的地，剛添的墳，妞兒的肚子發(fā)面盆。還有‘四歡實(shí)’，河里的魚，順風(fēng)騎，十八九的姑娘大叫驢……”

    文三兒說得正起勁，沒想到街道辦事處分管聯(lián)社的干部老于推門進(jìn)來，他已經(jīng)在門外聽一會(huì)兒了，心里很氣憤，這些烏七八糟的老家伙居然把“天天讀”開成這樣，簡直是反動(dòng)透頂，老于憋了一肚子氣。

    一見老于進(jìn)來，一屋子人都不吭聲了，文三兒更是傻了眼，他訕訕地坐下，又拿出一根煙討好地遞給老于。

    老于一擺手拒絕了文三兒的煙，開門見山地問：“老文啊，‘老三篇’背得怎么樣？”

    “還……還行吧。”文三兒回答得很沒底氣。

    “那你給我說說，白求恩是誰呀？”

    “燒木炭的……是吧？”文三兒也不十分肯定。

    “那張思德是誰？”

    “外國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國……每天挖山不止……”

    老于諷刺地說：“學(xué)得不錯(cuò)嘛，文三兒，您可真受累了。”

    “哎喲，您客氣了，領(lǐng)導(dǎo)才辛苦……”文三兒真誠地認(rèn)為老于在表揚(yáng)自己，趕緊謙虛幾句。

    “文三兒啊，你在舊社會(huì)也算是個(gè)窮苦人吧？那你就談?wù)勑屡f社會(huì)有什么不同，再談?wù)勛约簩?duì)共產(chǎn)黨毛主席的認(rèn)識(shí)。”老于和顏悅色地問。

    文三兒撓撓頭皮，遲疑地說：“要說……要說有什么不一樣，也就是……舊社會(huì)我拉車用兩條腿兒跑著，到了新社會(huì)……我蹬上三輪啦，不用跑了，可話又說回來，不是還得用兩條腿兒蹬嗎？三輪車總不能自個(gè)兒走吧？能自個(gè)兒走的那是摩托……舊社會(huì)咱拉車掙錢沒準(zhǔn)譜兒，有時(shí)一天能掙好幾塊，有時(shí)掙不著錢就得扛著。新社會(huì)呢……大伙兒吃大鍋飯，都是四十二塊錢，撐不著也餓不死，就是得算計(jì)著過日子，要不然頂不到月底……”

    老于打斷文三兒的嘮叨：“我問你對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)，你說說。”

    “毛主席？毛主席好啊，那是大救星，要不是他老人家……我還拿不上這四十二塊錢呢，可就是有一樣……也不知道該說不該說？”

    “你說嘛，知無不言，言者無罪，這是毛主席說的。”老于熱情地鼓勵(lì)道。

    “我那輛洋車……可是我自個(gè)兒的，當(dāng)年在虎坊橋‘西福星’車行花一百九十五塊大洋買的，可……公私合營那年咋稀里糊涂就成了公家的啦？好嘛，那輛車本來姓文，才過了一宿，就他媽的改姓啦，不姓文了，改姓毛啦……”

    老于突然翻了臉，他聲色俱厲道：“文三兒，你不要再說了，這樣吧，把你的車鑰匙交出來，從今天起，你停職反省，等候組織上的處理。”

    文三兒一時(shí)沒鬧明白“停職反省”的含意，他只當(dāng)是老于給他派了新任務(wù)，不用干活兒了，他關(guān)心的是另外一個(gè)問題：“于同志，您的意思是……我不用出車了？那開支時(shí)扣不扣我工資？”

    老于懶得和他扯淡，轉(zhuǎn)身走了，文三兒再看看周圍，伙計(jì)們?cè)缍剂锏脹]影兒了。

    文三兒還沒來得及深刻“反省”，第二天就被拉去參加批斗會(huì)了。這類批斗會(huì)他參加過很多次，可這回不一樣，文三兒被勒令站在臺(tái)上，彎腰低頭，身體必須彎到九十度或小于九十度，和他同時(shí)上臺(tái)的還有三個(gè)人，都保持著這種奇異的姿勢。文三兒用余光掃了一下兩側(cè)，突然驚奇地睜大眼睛，他發(fā)現(xiàn)左邊站著的竟是京劇名角兒楊易臣。楊老板老了，頭發(fā)胡子全白了，他穿著一身皺皺巴巴的灰布中山裝，和當(dāng)年穿著光鮮戲裝，扎著背靠的那位名角兒判若兩人。這時(shí)臺(tái)下開始呼口號(hào)，按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍，文三兒這才聽清楚，自己的罪名是“現(xiàn)行反革命分子”。革命群眾對(duì)他的態(tài)度是：“現(xiàn)行反革命分子文三兒不投降就叫他滅亡！”

    文三兒心說了，那我要是投降呢，這事兒是不是就算過去了？

    按照程序，口號(hào)過后是各界代表上臺(tái)發(fā)言，內(nèi)容無非是揭發(fā)批判臺(tái)上的人，至于文三兒的具體罪行他沒顧得上聽，倒是豎起耳朵仔細(xì)聽了楊易臣的“罪狀”，大致是些“散布封資修流毒，到處種植大毒草，極端仇視社會(huì)主義制度”等。文三兒感到很激動(dòng)，他甚至覺得能和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上完全是自己的造化。楊老板是誰？名角兒啊！當(dāng)年楊老板一出《挑滑車》，平津兩地?zé)o數(shù)戲迷為之傾倒，平津有名的大飯莊都設(shè)有楊老板的專座，楊老板不到，座位永遠(yuǎn)空著，別人想坐坐，門兒也沒有，甭管你多高的身份，如今文三兒能和楊老板肩并肩地站在臺(tái)上，實(shí)在是高攀了。

    此時(shí)臺(tái)下的口號(hào)聲如火山爆發(fā)，此起彼伏，大有山呼海嘯之勢，而文三兒卻充耳不聞，只當(dāng)是放屁，他密切觀察著楊老板的一舉一動(dòng)，楊易臣低著頭，眼睛半合，仿佛老僧入定一般。

    文三兒不禁大為感慨，名角兒就是名角兒，那張臉生來就是為萬人瞻仰的，楊老板才不管臺(tái)下有多少人，多大的嗓門兒，人家早習(xí)慣了。當(dāng)年楊老板扮《六五花洞》中的大法官，戲中一聲：“領(lǐng)法旨呀！”臺(tái)下頓時(shí)炸了窩，喝彩聲震動(dòng)全場，久久不息……今天臺(tái)下雖說也挺熱鬧，但比起當(dāng)年來可差遠(yuǎn)了。文三兒為楊老板感到很自豪，他甚至慶幸自己在“天天讀”時(shí)胡說八道，繼而感謝街道干部老于，若不是他幫忙，自己這輩子恐怕也沒機(jī)會(huì)和楊老板站在同一個(gè)臺(tái)上，總有一天，楊老板會(huì)回憶起今天，他遭難的時(shí)候是誰陪著呢？文三兒啊。想到這兒，文三兒不由得興奮起來，他抬起頭，面帶微笑地注視著臺(tái)下的人群，感覺自己也成了名角兒，正在登臺(tái)獻(xiàn)藝……

    “啪”的一聲，文三兒的后腦勺挨了重重一巴掌，有人呵斥道：“老實(shí)點(diǎn)兒，低頭！”臺(tái)下又響起了震天動(dòng)地的口號(hào)聲：“文三兒不低頭就叫他滅亡！”文三兒哆嗦了一下，低下頭去……

    那段時(shí)間文三兒算是露了臉，參加過幾次陪斗，成了全脫產(chǎn)人員，和專職干部的待遇沒什么兩樣，可能是由于街道辦事處勞資科的疏忽，他的工資發(fā)放居然沒有受影響。按理說，凡屬“牛鬼蛇神”都應(yīng)該只發(fā)十二塊錢生活費(fèi)，為此文三兒總是偷著樂，覺得占了很大的便宜，他不覺得陪斗有什么丟臉的，無所謂嘛，反正他平時(shí)也沒什么“臉面”，所以也沒什么可“丟”的，這回稀里糊涂就成了“脫產(chǎn)人員”，不用干活兒還白拿著工資，這種好事可不常有。

    倒是街道干部老于先明白過來，他發(fā)現(xiàn)文三兒總是主動(dòng)請(qǐng)示：“今天去哪兒接受批判？”看他這意思好像不是去陪斗，而是去參加旅游，臉上沒有半點(diǎn)兒沮喪的表情，倒是很有些亢奮，這使老于感到特別扭。領(lǐng)袖說過：“人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)。”文三兒這狗東西不但沒有一點(diǎn)兒難受的樣子，怎么反而像吃了蜜蜂屎似的，比過年還興奮？老于琢磨了很久才悟出點(diǎn)兒名堂，這小子本來就屬于最底層的小人物，按北京話說，叫人嫌狗不待見。他什么都沒有，因此也不可能失去什么，馬克思那句話是怎么說的？“失去的只是鎖鏈，得到的將是整個(gè)世界。”老于終于明白了，照這么說，這狗東西惡毒攻擊了黨和領(lǐng)袖之后，居然什么都沒失去，還他媽的“得到的將是整個(gè)世界”？這簡直美死他啦。

    老于想明白了之后，文三兒又蹬上了三輪車，“脫產(chǎn)人員”的日子一去不復(fù)返了。

    徐金戈和文三兒的交往中斷了二十五年后，又恢復(fù)了聯(lián)系。比起二十五年前，文三兒的變化不大，除了面相上的衰老，他個(gè)人的生活、習(xí)性還是老樣子，唯一不同的是文三兒有了一間自己的住房。1950年孫二爺被鎮(zhèn)壓后，“同和”車行的房產(chǎn)被充公，文三兒等幾個(gè)常年住車行的車夫都被**分配了住房，那時(shí)住房資源還不算緊張，文三兒也沒覺得有間住房是多么了不起，可到了七十年代，住房緊張的問題就顯露出來，文三兒的房子簡直成了香餑餑，左鄰右舍都盯著這間房，鄰居們都認(rèn)為文三兒簡直太奢侈了，居然一個(gè)人住一間房，他憑什么？

    文三兒的家徐金戈去過一次，那是間只有九平方米的破爛平房，睡覺的鋪板是用四摞舊磚墊起來的，屋子的角落里有個(gè)破舊的衣柜，上面竟然缺了一扇門，文三兒四季的衣服都放在里面，還有一張桌子和一個(gè)長板凳，看破舊程度可能是從哪兒撿來的。

    徐金戈問文三兒為什么不娶個(gè)媳婦。

    文三兒回答：“我他媽連養(yǎng)自個(gè)兒都費(fèi)勁，哪兒還養(yǎng)得起娘們兒？算了吧，還是一個(gè)人好，一人吃飽，全家不餓。”

    1978年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被選為區(qū)政協(xié)委員。他很奇怪，自己是個(gè)刑滿釋放人員，在政治上是個(gè)“賤民”，怎么突然成了區(qū)政協(xié)委員？要說是被“選上”的，自己除了認(rèn)識(shí)個(gè)文三兒，誰會(huì)認(rèn)識(shí)自己？既然誰都不認(rèn)識(shí)，又如何被“選上”？誰選的？

    徐金戈自從當(dāng)上政協(xié)委員后，開會(huì)的時(shí)間多了，工作也比以前忙了許多，他有很久都沒見過文三兒。一日徐金戈路過果子巷，忽聽見有人叫徐爺，他發(fā)現(xiàn)文三兒坐在一家小酒館靠窗的位子上，正向他招手。

    徐金戈走進(jìn)酒館，因很久沒見，想和文三兒聊聊。

    文三兒喝酒的方式使徐金戈大吃一驚，他要的是九分錢一兩的劣質(zhì)白酒，沒有下酒菜，他把桌上免費(fèi)提供的醬油、醋倒進(jìn)碗里，然后從懷里掏出一個(gè)紙包打開，里面露出一顆光滑圓潤的鵝卵石……徐金戈目瞪口呆地看著文三兒，不知他在搞什么名堂。只見文三兒把鵝卵石放進(jìn)醬油里泡了一下，然后用筷子夾出放進(jìn)嘴里嘬一嘬咸味兒，就一口酒喝下，又把鵝卵石重新泡進(jìn)碗里。

    徐金戈問：“文三兒啊，你怎么跟塊石頭干上啦，這是種新喝法呢，還是兜里沒錢，買不起下酒菜？”

    “不是月底了嗎？沒錢啦，離開支還有幾天呢，先湊合著吧。”文三兒說著又咂巴起鵝卵石。

    徐金戈要了一瓶“劍南春”和幾個(gè)涼菜，對(duì)文三兒說：“別咂巴你那石頭了，我請(qǐng)你。”

    文三兒沒動(dòng)筷子，他神色黯然地說：“徐爺，我沒臉吃您的，當(dāng)年您送我一洋車，那是多大出手啊，一百九十五塊大洋啊，擱現(xiàn)在能買輛摩托，可我沒保住那輛車，給充公了，還不能說，說了就開批斗會(huì)……徐爺，我對(duì)不住您，您坐了二十五年大牢回來，照理說我該幫幫您，可我無能啊，自個(gè)兒都混不好，我他媽能幫誰呀……”文三兒說著眼圈都紅了。

    徐金戈安慰道：“別這么說，我徐金戈如今舉目無親，只有你這么一個(gè)故交，當(dāng)年你兩次救過我的命，是我欠你的情，不過我現(xiàn)在也沒什么能力回報(bào)你，真的很慚愧，來，什么都不說了，咱們喝酒。”

    文三兒喝下一杯“劍南春”，心情似乎好了起來，話也多了：“徐爺，您還記得方爺吧？頭些日子我碰見他啦。”

    “方景林，他還活著？”

    “活著呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初剛放出來。”

    “怎么，他也坐牢了？不會(huì)吧，他可是個(gè)老革命呀。”

    文三兒夾了一塊豬耳朵放進(jìn)嘴里：“新中國成立后我就沒怎么見過他，可也是，人家當(dāng)了大官兒，誰搭理我一臭拉車的？方爺先是公安分局的局長，到了‘**’那年，方爺已經(jīng)是市局的副局長啦，照理說方爺混到這份兒上不容易，可不知咋回事兒，六七年年底方爺被拿進(jìn)大牢，一關(guān)就是十年，聽說方爺是叛徒又是日本特務(wù)、國民黨特務(wù)，罪過大了去啦。”

    “文三兒啊，你揀重要的說，他現(xiàn)在怎么樣？你怎么看見他的？”

    “頭前日子我?guī)兔赫纠涓C煤，不是要過冬了嗎，家家都得存點(diǎn)兒煤生火取暖呀，煤站的人忙不過來，辦事處就叫我們聯(lián)社去幫忙送煤，我負(fù)責(zé)教子胡同那一片，方爺被放出以后，上面說他的事兒還沒完，不能分配工作，就暫時(shí)住在那兒，還真巧，方爺住的那個(gè)院離當(dāng)年羅小姐死的那院只隔了一堵墻，是上面分配的還是方爺自個(gè)兒要求的我就不清楚了。那天我把煤往院門口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，誰要的煤？可自個(gè)兒看好了，回頭丟了我可不負(fù)責(zé)。這時(shí)方爺端著塊木板搬煤來了，他把蜂窩煤一塊塊碼在木板上，再從院門口端到他住的小屋里，弄得自個(gè)兒跟煤黑子似的。我瞅著他眼熟，一琢磨，哎喲我的媽呀，這不是方爺嘛，他怎么住這兒來啦？我說方爺，您還認(rèn)得我嗎？方爺抬頭看了看，一眼就認(rèn)出了我，你是文三兒吧？您瞧瞧，記性真好，要么怎么說是當(dāng)警察的呢。不像我，屬耗子的，記吃不記打，什么事兒撂爪兒就忘。我說方爺，您還記得徐金戈徐爺嗎？他也出來啦，您想見見嗎？方爺說，哦，以后再說吧……”

    徐金戈馬上打斷文三兒的話：“文三兒啊，你以后再看見方景林不要再提我的事，人家雖說也遭了難，可那都是共產(chǎn)黨內(nèi)部的事，和我這種人性質(zhì)不一樣，老方也有自己的難處，我們應(yīng)該體諒才是。”

    兩人走出酒館時(shí)，文三兒說要送送徐金戈，他用一塊干凈毯子鋪在三輪車的平板上，請(qǐng)徐金戈坐上，然后蹬起了三輪車：“徐爺，您可能不知道，干我們這行的如今有了新稱呼，叫板兒爺，我喜歡這稱呼，好歹是爺呀，比原先叫我們臭拉車的強(qiáng)多了。”

    文三兒熟練地在街上的車流中拐來拐去，猶如魚兒入了大海一樣自如。他今天心情似乎不錯(cuò)，酒量也見長，喝了半斤“劍南春”居然沒醉，除了有些亢奮話多外，還不見失態(tài)，看來文三兒如今已經(jīng)摘掉“酒膩?zhàn)印钡姆Q號(hào)了，他正興致勃勃地哼著一支小調(diào)：

    桃葉兒那尖上尖，柳葉兒遮滿了天兒。

    在其位的你就明哎公，細(xì)聽我來言哪，

    此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊，

    藍(lán)靛廠火器營兒有一個(gè)松老三。

    提起了松老三，兩口子賣大煙，

    一輩子無有兒，生了個(gè)女兒嬋娟哪。

    小妞哎年長一十六啊，起了個(gè)乳名兒，

    荷花萬字叫大蓮……
    第(2/3)頁