第(1/3)頁

    我是在百歲壽辰那天凌晨，把這本回憶錄贈給那位兇手的兒子的，所以，此后克羅斯韋爾秘書長所通報的驚人信息，就沒能出現在《百年拾貝》的正文上。

    ——摘自《百年拾貝?續》，魚樂水著

    1

    魚樂水百歲生日的頭天晚上，一個技術小組來到她山中的家里。一個大男孩，一個大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃著锃亮的腦袋。這是新一代青年的時髦，是出自對四個“太空部落”的崇拜。他們乘的是空中電動車，其燃料就是魚樂水從“諾亞”號上帶回的新發明：金屬氫。這種大眾工具不是使用氫聚變方式發電，而是用燃料電池方式發電，廉價、輕便、無污染，操作簡便，續航里程達千千米之上。它已經完全大眾化了，老少咸宜，保姆劉嫂今天回家度假，就是獨自駕駛的這種飛車。

    兩個技術員帶來一臺儀器，安放在附近的賀家，架起了天線。“雁哨”號每隔十年左右要以大偏心率的橢圓軌道深入到太陽系內部，以便就近對地球進行考察。今年他們精心選擇了時間和軌道參數，將正好趕在魚樂水百年誕辰的晚上零點，以最近距地球三十萬千米的距離掠過，楚天樂將在那一刻為愛妻祝壽。

    “雁哨”號一直以半光速飛行，其蟲洞之外的兩個球體內有了可以觀察到的相對論效應，時間速率是地球的零點八六一。其通信電波也會因多普勒效應而產生強烈的畸變，這臺裝置就是對這些因素進行校正，使其復原為正常的通話。當然，有些因素是無法校正的，比如兩人對話之間至少有兩秒的時間延遲，對此只有聽之任之了。

    兩個大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激蕩，所以把機器調校好，將一只無線話筒送給女主人后，就禮貌地告別，安靜地躲在賀家不露面了。晚飯后月色很好，魚樂水出門散步，下意識地走到那三座墳前。這兒又添了姬人銳夫妻的合葬墓。苗杳在晚年選擇了土葬，這讓姬人銳有點兒為難。他是想要火葬的，就在上面的那個火葬臺。那是馬氏夫婦升天之處；天樂和伊萊娜的軀體也是在那兒火化；天樂的腦袋如果能回地球，肯定也是選那兒為歸宿；魚樂水百年后自不必說。雖然姬人銳是徹底的無神論者，但還是覺得，幾位親近的人能在一塊兒火化，將來嘮個嗑也方便。最后他決定死后在那兒火化，但骨灰與妻子合葬，這樣就兩者兼顧了。

    自打“天馬”號上天后，姬氏夫婦就搬到山上住在了賀家。“樂之友”為兩位退休會長都配了保姆，但他們說用不上倆，只留了一個劉嫂。之后兩家實際合為一家，各自都為對方留了一個房間，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃飯更不用說，都是在一塊兒吃。三人搭伙過了七年，八十三歲的苗杳先走了，其后兩人繼續搭伙過。姬人銳老了之后性格有些變化，思維倒是清晰如常，但感情上有點脆弱。苗杳走后，人銳非常戀魚樂水，用劉嫂的打趣話：就像孩子戀媽一樣。最直接的表現是，他從此就住在這邊，不再回那幢房子了。每晚睡前，他必須同魚樂水互道晚安，否則他就睡不安生。在那幾年中，他們過得既像朋友，也像柏拉圖式的夫妻。

    其間姬人銳提了一個建議，想在火葬臺所臨的山崖上刻幾個字，算是為死者、將死者和那個時代留個紀念。他說：“馬老夫婦和天樂你倆都崇尚簡單，我也一樣，那就來個最簡單的題詞吧，只倆字：活著。”魚樂水同意了。于是，姬人銳打電話請來了吉大可的學生陳白戈，這人五十歲，擅長書法和雕刻。他聞召即來，對姬、魚非常尊重，一口一個“前輩”，而且事先聲明絕不收費。姬人銳剛說了一句：“那怎么行呢？”他一句話堵回來：“你再提錢的事我就跟你急！”姬魚二人只好由他了。

    刻字那天，兩位老人都去了現場。秋風蕭瑟，松濤陣陣。火葬柴垛下的灰燼已經被風雨洗去，重新堆砌的松木已經干透。姬人銳指指柴垛，笑著說：“樂水，這個地方肯定我要僭先了。”樂水笑著反駁：“那不一定，不過真要是你先用，我也不會抱怨。”

    在鏨子清亮的敲擊聲中，兩個一丈見方的大字漸漸成形。字體是狂草，大開大合，夭矯如龍，陳白戈說只有選這種字體，才能體現生命的強悍。姬人銳定定地看著這倆字，四十年的風雨在心海激蕩，一時情不能已，便順口吟了四句小詩。正專心干活的陳白戈耳朵很靈，聽見了，立即說：

    “姬前輩，你吟的詩很有味兒，我把它也刻下來吧。”

    姬人銳笑著拒絕，說：“我那也算詩？糟蹋圣人。我的智商中從來不包括文學細胞，你別讓我把臉丟到千秋萬代。”陳白戈笑著說：

    “那可不好說，詩外之人無意中也能詠出千古名句。就像南北朝的武將曹景宗，有一次酒醉，強求與名士們唱和，結果寫出了南北朝唯一的豪放派詩歌。就是那首‘去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病’。【注釋1】前輩，你這首小詩同樣蒼涼凝重，很有詩味兒的。”

    魚樂水也慫恿著刻上它，最后姬人銳只好讓步了，但不許注明作者。陳白戈說干就干，立即在旁邊新鏨出一塊區域，臨刻字前想了想，說：“這首小詩用魏碑體吧，算是與那邊的狂草互為對照，因為生命既有強悍跳蕩，也有舒緩凝重。”于是，在原刻字旁邊有了一首以這倆字為詩題的十九字小詩：

    活著

    生命是過客，

    而死亡永恒；

    但死神嘆道

    ——是你贏了。

    姬魚二人就這樣搭伙過了四年。人銳去世前一天，已經意識到生命即將終結。他堅決不讓樂水和劉嫂通知“樂之友”，說他一向主張人要死得有尊嚴，所以不想經受那些折騰人的安慰治療。那天他要樂水陪在床邊，慢慢說著五十年的往事。他目光明亮，安靜地聽著，只是偶爾插幾句。晚上他聲音細弱，斷斷續續地說：

    “樂水……你累了，回你房間……好好……睡一覺。”

    “好的。你也好好睡一覺。”

    姬人銳微微一笑，“沒說的，我這一覺……篤定……睡得安穩。樂水，‘雁哨’號……回歸時，替我問候……天樂和草兒。”

    魚樂水柔聲說：“一定的。”

    “昌昌、洋洋、柳葉他們……如果有信，到我墳上……說道說道。”

    “一定的。”

    “真盼著……有來生啊，可惜……你去吧，不過，走前能親我一下嗎？”他的唇邊浮出笑意，“要情人式的吻。”

    魚樂水笑著俯下身，在他雙唇上留下一個情人式的熱吻。兩人互道晚安，各自回房間睡了。就在那天晚上，姬人銳安然去世。
    第(1/3)頁