第(1/3)頁

    2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市“仙草***死亡名單”。

    在這份名單里，有三十五人因為服用仙草***死亡或受到嚴重傷害，上面明確地寫了這些人死亡或受損的時間、癥狀，以及他們的家屬或朋友的聯系方式。

    這不是第一次出現***死亡名單。

    2007年，報紙曾報道過一份***公司的死亡名單，上面有2004年至2007年間，服用了某公司***后身體受損或死亡人員的信息。

    這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對***公司的影響，直到今天還有余波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。

    老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他后來和我提起過這事，說自己對***行業的觀感極差。和老金一樣，我對***行業也沒什么好感，但很大原因是因為我睡不好。

    按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人里，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%里，只能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。

    這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上面說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的***，褪黑素。

    吃了很長時間，也沒什么效果。咨詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什么幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。

    如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。

    我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時后，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人里，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不愿接受采訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草***公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。

    周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”

    我說：“就三十多個，都打完得了。”

    全都打完之后，好在還有一個人愿意和我們聊一聊。

    這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，只有二十七歲。死亡名單的其他人里，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。

    在電話里，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸后沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話咨詢賣***給她的銷售人員。

    對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應[1]

    ，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。

    她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時后，張超的女友出現了休克的癥狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時后，將病人轉進了ICU，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。

    她的父親憤怒地打電話給***公司，結果對方不承認這是***的原因，但愿意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家***公司就人間蒸發了。

    我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。

    10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的***在門口。

    我伸出手說：“你是張超吧？”

    張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”

    我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走后，我直接問張超，他女友出事后，他們是否采取了什么措施。

    張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家***公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”

    汽鍋雞，云南名菜之一。湯的味道很鮮美

    周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”

    張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種***，平時就總給她吃。”

    我問張超是否方便去他女友家里看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”

    吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。

    周庸問張超這小區怎么這么多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。

    我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限制購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。

    一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這里房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷后、手里有錢的老人。這里離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對于***推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。

    我們到了十一層，張超敲了敲門，一個老頭兒開了門：“小超來了。”

    張超說：“來了，”轉頭指著我和周庸，“這就是剛才電話里和您說的兩個記者。”

    剛才張超吃飯時和我們說，他女友的父母老來得女，現在已經六十多歲了——但看起來，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家里的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過來和我握手：“麻煩您二位了。”

    我問了老頭兒一些他閨女出事時的問題。他說的和張超告訴我的大同小異，但有一個問題——他們都不是第一當事人，老頭兒的妻子才是。所以我問他妻子在哪兒，說想要聊聊，看能不能有什么有價值的線索。

    他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來到其中一個臥室的門口，打開了門。里面一個老太太正坐在床上抹眼淚。臥室里除了床以外，其他地方都堆滿了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的***，除此之外還有一些按摩儀和我沒見過的器材。

    我說：“阿姨，我想問問您閨女吃的那個藥，您能給我看看嗎？”

    老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒有食品生產批號、沒有廠址，也沒有***的小藍帽[2]

    。我又登錄了食品藥品監督局的官網，查詢這個產品——發現完全沒有相關信息。

    這肯定是款“三無”產品。我問老太太購買時是否有**，她搖搖頭，說：“他們說這是進口***，沒**。”

    我又問她女兒出事那天，是否還服用了什么別的***，或者吃了什么不該吃的。

    老太太說：“沒吃，她從小就是過敏體質，對花生啊什么的好幾種食物都過敏。我們不敢給她亂吃東西。這個仙草極致美肌丸我也是問了很多遍，配方里沒什么會讓她過敏的，才給她吃的。”

    基本可以確定，張超女友的昏迷和這個“三無”***確實有關。但現在的問題是——這家公司已經消失了。

    我點點頭：“阿姨，您還買過這家仙草公司的其他產品嗎？”

    老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍色的護手霜：“這三個也是他家的產品。”

    拿相機拍下這幾盒***后，我們和張超一起出了小區，他要去醫院看看女友的情況。我和周庸目送他離開后，靠在車旁抽煙。周庸說：“徐哥，怎么查啊？這幫人肯定早跑路了。”

    我搖搖頭：“不一定，很可能是換了個名字，換了幾個推銷員，繼續在這兒騙人。”

    老金給我講過一些***行業的行為準則——對***銷售公司來說，他們選擇行騙的老人是有標準的。并不是所有的老人都會成為行騙對象。他們會根據兩點，找到最有“潛質”的老人客戶。

    第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標人群，他們的主要目標是六十五歲以上，身體有問題的老人——年齡越大，對事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當。

    第二點是老人是否獨居。獨居老人都比較孤單，防備心不強，手里都有些積蓄。加上沒有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。

    對大多數***銷售公司來說，符合這兩點標準的老人數量有限。所以他們往往會反復壓榨這些老人的價值，每隔一段時間就上門或者打電話推銷***，定期循環——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都壓榨干凈。

    我給周庸講完后，他點點頭：“怪不得新聞上都說老人幾年間買了多少多少***。但這和他們跑不跑有什么關系啊？”

    我解釋這個小區的老人多，手里有錢，兒女不在身邊。對于推銷***的人來說，簡直就是遍地黃金客戶的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕后做這件事的人，會重新招一批人，繼續行騙。

    周庸說：“我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎么找啊？”

    我拿出手機晃了晃：“順著剛才拍的***照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產品沒出事。他們這種***都是找代工廠生產的，一訂就得是一大批貨。壓手里肯定賠，很可能會接著賣。順著這些產品，說不定就能找到換了名的***銷售公司。”

    給周庸解釋完后，我們開車去了田靜家附近的燒烤店——調查死亡名單，找出換名的***公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢。
    第(1/3)頁