第(1/3)頁

    [天楊]

    六一兒童節(jié)。醫(yī)院送給小朋友們一人一塊奶油蛋糕和一個文具盒，值班室的桌子被花花綠綠地堆滿。袁亮亮走進來撇了撇嘴，“無聊。”“那你說什么有聊？”楊佩沒好氣地問。“美女，你心情不好？”他把臉湊上去，壞笑。“亮亮。”我急忙對他說，“頭又不暈了是不是？還不回去躺著呢。”

    我們的楊佩小姐這些天心情的確不大好。她的小杜正在熱火朝天地辦去加拿大留學的手續(xù)，同時極其冷靜地對她說：“我們還是分開吧，你看呢？”楊佩一邊補因為剛剛大哭一場而弄花了的妝，一邊咬牙切齒地說：“我告訴你宋天楊，男人全他媽不是東西。”

    “好男人還是有的。”我說。

    “你當然可以這么說了。”她沖我嚷，“你以為誰都能像你一樣有那么好的命，左一個男人右一個男人的反正有個周雷給你墊底兒。可是宋天楊你別得意得太早了，男人這東西，追你的時候把你捧上天，得到你了以后你就什么都不是。不信你等著瞧……”

    這女人是瘋了。我懶得理她。病房里還有一大堆事情呢。

    方圓下個星期就可以出院了。終于。

    “開心吧？”我說，“熬了這半年，總算再堅持幾天就能回家了。”

    她不說話，只是笑。她的鄰床，那個金魚眼小姑娘也跟著笑。不過那不是一個四歲孩子的笑容，她瘦了，并且沒有像剛來時那么開心。骨髓穿刺就像一個夢魘。我親眼見過在她淘氣不肯睡覺的時候，她媽媽嚇唬她說：“再鬧我就去叫陳大夫來給你做骨髓穿刺。”笑容就在十分之一秒內(nèi)從她臉上消失。倒是陳大夫現(xiàn)在不再“斷定”誰還剩幾個月了，盡管他把方圓的事情稱為“例外”。

    “不過回家以后也不能大意。”我繼續(xù)說，“得好好吃藥，還得定期回來檢查。”

    “可算是能回家了。”她突然打斷了我，“為了給我治病，媽媽借了好多錢。”

    “那是大人的事情。”我只能這樣說。

    “可是得病的人是我啊。”她看著我，臉上的皮膚逆著陽光變得透明。

    “別擔心。”金魚眼小姑娘突然間開了口，“你媽媽是愿意的。她才不愿意讓你像皮皮哥哥一樣呢。我媽媽說，皮皮哥哥就是因為家里沒錢，治得太晚了。又沒錢吃好藥。”

    看到了吧，我對自己說，你永遠別小看小孩子們。

    “阿姨，”方圓突然像想起來什么一樣轉(zhuǎn)向我，“皮皮那個時候還跟我說，他長大以后就要娶你這樣的女人。”

    “我很榮幸。”我微笑。

    “他吹牛。”小金魚眼笑了，“他怎么娶她？他已經(jīng)死了。”

    我最愛的海子有兩句詩說：

    “公元前我們太小，公元后我們又太老，沒有誰能夠見到，那一次真正美麗的微笑。”有道理。

    夜晚來臨，我走到家門口，就聽見里面一陣笑鬧聲。現(xiàn)在我們的“好男人”周雷有了經(jīng)常往我們家跑的理由——宋天櫟小朋友現(xiàn)在幾乎是每個黃昏都打個電話給他，“今天你有空嗎？來和我玩吧。”——這小家伙的中文確實有長進：會說一個完整的句子了。像是回應(yīng)我，他又加上了一句：“來吧，我姐姐今天晚上不值班，在家。”好吧，用周雷的話說：“我現(xiàn)在已經(jīng)征服了你們家的老老小小，解除一切后顧之憂以后就來‘解決’你，等著看，這叫‘論持久戰(zhàn)’。”

    持久戰(zhàn)倒是戰(zhàn)績輝煌，他現(xiàn)在已經(jīng)可以在吃過晚飯之后當著爺爺奶奶的面公然進我的房間了。奶奶還要加上一句，“你倆好好聊。”然后再對不不說：“走，不不，跟爺爺奶奶出去‘乘涼’。”

    饒了我吧。

    他站在我的身后，跟我一起盯著電腦屏幕。新浪首頁。“點擊這個看看。”他指著屏幕上一則變態(tài)殺人狂的消息，激動得什么似的。

    “你還記不記得？”他問我，“咱們高三上學期的時候，冬天，有個殺人狂在全市流竄作案，殺了三十多個人，在抓住他之前，咱們學校都把晚自習取消了。”

    明知故問。當然記得。

    “你知道那個時候我想什么？”他很進入角色地自說自話，“我想老天有眼，這種事兒我平時只是熬夜寫作業(yè)的時候隨便想想而已，沒想到成了真的。”

    我笑。

    “天楊，”他突然間換了一個語氣，“我大學的時候跟一個女孩同居過一年，那時候我很想就這么跟她過一輩子，有天晚上我夢見自己在拼了命地追你，醒來以后我覺得這不過是想想而已。可是沒想到，這會變成真的。”

    “那個女孩呢？現(xiàn)在在哪兒？”

    “嫁人了。”他搖頭，“女人，女人，媽媽的。”

    我大笑。我想起高中的時候?qū)W校的課本劇比賽，我們班參賽并奪魁的劇目就是由周雷同學擔綱主演的《阿q正傳》，最經(jīng)典的臺詞是這句惟妙惟肖的“女人，女人，媽媽的”。當時全場爆笑，校長——就是江東他爸都憋不住了。

    “我本來沒這個打算，天楊。”他的呼吸吹著我的脖頸，“我下火車的時候只不過是想來看看你，但是后來我突然發(fā)現(xiàn)，我終于有了這個機會，我不能放棄。我曾經(jīng)差一點就忘了你了，天楊，差一點。所以我得爭分奪秒，在我還愛你的時候，在我還能愛的時候，試試看。我得抓住一樣我認為重要的東西：理想也好，愛情也好，我需要這樣東西來提醒我：我不是靠‘活著’的慣性活著的。天楊你明白嗎？”

    精彩。我們認識了二十二年，他從來沒有如此精彩過。

    我不是靠活著的慣性活著的。可是這話要是讓我病房里的孩子們聽到了，又會作何感想？活著的慣性，對于他們，是多珍貴的東西。不過周雷，你依然感動了我。

    那天晚上，我怎么也睡不著。我想著周雷這個家伙，想著他說過的高三那年的冬天，想著那段因為殺人狂所以不上晚自習的日子。第二天早起去上班精神依然好得嚇人。跟頹廢的楊佩對比鮮明。

    上午十點，又有一個小姑娘住了進來。短發(fā)，戴著大眼鏡，一副小精豆的模樣，叫張雯紋。最關(guān)鍵的是，楊佩說：“我怎么覺得，好像在哪兒見過她媽。”這時候那個母親走了進來，“您好。”她的聲音不太像是生活中的聲音，充滿了磁性和人造的婉轉(zhuǎn)。我想起來了，那個女主持人。那個問過皮皮想不想老師和同學的女主持人。

    生活是件有意思的事兒。我像個世外高人一樣自言自語。

    [周雷]

    我不是靠“活著”的慣性活著的。靠。我也有這么風騷的時候。要是那個時候我會說這種話，該省了多少周折。

    我得說說高三那年冬天。上天保佑那個殺人狂吧，惡貫滿盈的他畢竟做過一件好事：就是取消了我們的晚自習。您老人家可以考慮考慮，給在地獄里煎熬的他放下去一根蜘蛛絲什么的——瞎扯瞎扯。

    我還記得那時候。一九九六年年底，我們那座城市里的大街小巷還會飄出一首所謂校園歌曲的旋律：“你從前總是很小心，問我借半塊橡皮；你也曾無意中說起，喜歡和我在一起……”全是扯。高中女生要是真都這么無邪的話，這社會就沒前途了。以我高中三年的“女同桌”為例：她想用橡皮的時候從不會借，而是直接從我文具盒里拿并且再也不還；她決不是無意中告訴我她喜歡和我在一起，而是直截了當?shù)卣f：“我做你女友，你看好不好？”

    我多害怕傷害人家女孩子純真的感情呀。可我不想說“高三了我們都該好好學習”之類，那種爛理由我自己都不信。我只好直截了當?shù)卣f：“對不起，我心里有別人。”這純真女生笑了，“不就是那個宋天楊嘛，一個讓江東玩膩了的女人你也稀罕，有什么了不起的……”

    “你他媽把話說清楚！”我一激動把手里的塑料尺子掰斷了。

    “本來。”她不示弱，“你沒聽說？江東早就和方可寒那只雞搞到一起了，不信你就去問張宇良他們，全北明的人都知道，就只有宋天楊還蒙在鼓里呢。”

    看見了吧，這就是我記憶中的高中女生。當然并不全都是這種貨色，也有傻得可愛的，就像你，天楊。

    一九九六年冬天的你總是穿著一件玫瑰紅的布面羽絨衣。很適合你的顏色。襯得你的臉更白，眼睛更黑。你就穿著它每日跟著江東進進出出，一副神仙眷侶羨煞旁人的模樣。聽了我同桌的話我才漸漸發(fā)現(xiàn)，不知從什么時候起，那件玫瑰紅上衣托著的臉由白皙轉(zhuǎn)成了蒼白，那對眼睛依舊漆黑，只是黑得有點濕濕的，像只小鹿。

    沒有晚自習的日子，回家的路上總是冬日漫天的晚霞。有一個星期六的下午，才四點半，就已經(jīng)是滿天的殘紅。教室里漸漸空了。你一個人坐在座位上，光線很暗，我看不見你的臉。

    “怎么不開燈？”我說。

    “周雷，你看見江東了嗎？”

    “沒……有。”不對，我不能跟著他們騙你，“好像是在籃球館。跟張宇良他們。”

    “我去過了。老師說他們今天不訓練。”

    “那我就不知道了。”

    “我知道。”你笑笑。那笑容令我膽寒。

    “咱們回家吧。”

    “我知道他在哪兒。”你自顧自地重復(fù)著。

    “天楊。”

    “我知道他在哪兒。周雷，我不想再自己騙自己了。”你拎起書包沖了出去，留給我一屋子的暮色。
    第(1/3)頁