第(1/3)頁

    巧眉和凌康終于結婚了。

    婚禮簡單而隆重，一點也沒鋪張，雙方都只請了至親好友，填了結婚證書，走過紅色氈毹，交換了結婚戒指，掀起了遮面的婚紗……禮成。親友們大吃一頓，鞭炮放得震天價響，然后，巧眉就成了凌康的新婦。

    凌康家境不壞，他們住在仁愛路一棟公寓大廈里，高據第十一樓，大約占了八十坪左右的面積，這在寸土寸金的臺北市，八十坪的大廈住宅已經算很大了。當然，它不能和衛家的花園住宅相比，畢竟，在工業社會迅速發展下，臺北沒有太多的花園住宅了。巧眉婚前，已經和凌康來過凌家兩次，每次以做客的身份，停留的時間都很短，可是，一下子，她就由衛家那嬌滴滴的小女兒，變成了凌家的兒媳婦，住進凌家來了。

    巧眉和凌康占有一間很大的臥室，是間套房，有自用的浴室。這臥室中，除了床以外，還有一架簇新的鋼琴。鋼琴是衛家的陪嫁，衛家把原來的舊琴保留在琴房里，以便巧眉回娘家小住時彈彈，而且，那間琴房的一桌一椅，那鋼琴的每個琴鍵，都有巧眉的影子，他們舍不得送走這架琴，也舍不得破壞這個房間。所以，他們買了架更新更好的琴給巧眉。凌家把琴放在臥房而不放在客廳，也用心良苦，他們知道巧眉不會喜歡在凌家川流不息的商場朋友，或凌太太的牌友間表演彈琴。

    凌家有五房兩廳，客廳餐廳以外，凌康的父母擁有一間臥室，一間客房兼娛樂（麻將）間。凌康除了臥室外，還有個小書房，因為他愛書成癖，又辦了個雜志社，所以，書房必不可免，書房中，堆滿了書籍報紙，書桌上堆滿了文具稿紙剪貼簿和校對稿，這是整個家庭里最亂的一間房間。然后，還有一間是秋娥住的。秋娥是凌家二十幾年都沒換的女傭，相當于衛家的秀荷。

    新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇地迎接著新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因為巧眉反正看不見什么，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜志每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜志一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放著的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太“高攀”了。因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕地嚷：

    “怎么？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她雇個小丫頭才行，整天扶著走。唉唉！巧眉，你在娘家是怎么過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？”

    巧眉不敢說什么，不敢告訴婆婆家里沒這么多家具，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不“允許”有東西絆倒她。她什么都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常夸大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。于是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一迭連聲地抱歉：

    “對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！”

    凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：

    “秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎么搬到客廳里來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎么總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……”

    秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這么多吆喝。于是，有一天，秋娥忍無可忍地叉著腰對凌康吼了回去：

    “你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎么你們從來不摔呀！再罵我，我就不干哩！”

    結果，凌康反而對秋娥道歉。

    “好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。”

    辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因為巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康為這個發脾氣，弄得家里大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙地說：

    “是我錯！我走得太快了！”

    夜里，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛地摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：

    “巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。”

    “哦，沒有，沒有。”她急切地說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷里。“凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至于摔一兩跤，那真不算什么，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什么都摸熟了，我就不會再摔跤了。”

    真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動范圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室里，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東西的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。

    凌康的父親學的是文學，卻學非所用，干了房地產的生意。臺北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談《凱旋門》和《苔絲》。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸后，他更讓了步。但，他對凌康說過一句話：

    “巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝術。只怕太精致了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！”

    “爸爸，”凌康答復，“婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。”

    巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背后埋怨……他感受到了壓力的存在，嘆口氣，他說：

    “只要凌康快樂就成了！”

    凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什么不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝術品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什么。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是“回娘家”。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七八小時而不厭倦。大廈隔音設備并不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚后的第一次吵架，就為了這架鋼琴。

    那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率地說：“拜托你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以后，我們左右鄰居都不能睡午覺了！”

    該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心里就詛咒著。并不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什么？他走進家門，琴聲叮叮咚咚地響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳里聊天，琴聲叮叮咚咚地響著……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：

    “好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？”她問得很認真。

    “她只是彈著玩，”凌康據實回答，“打發時間而已。”

    “哦，”孫伯母愣了愣。“她可真空閑啊，彈了一個下午呢！”

    “凌康，”母親忍不住說了，“叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演欲呢！”
    第(1/3)頁