第(2/3)頁

    我終于提筆寫這封信給你，因為，我已經決定要離開你，離開臺北，離開我生長二十七年的家庭，遠到異域去了。這一去，不知道再相逢何日？因此，多少我藏在內心的話，多少我無從傾吐的話，我都決心一吐為快了。

    記得第一次見你，你才讀大一，頭發短短的，像個小男生。你在我家客廳里，和我賭背唐詩，賭念《長恨歌》，賭背《琶琵行》，你朗朗成誦，笑語如珠，天真爛漫，而又嬌艷逗人。從那一日起，我就知道我完了，知道我被捕捉了，知道命中注定，你會成為我生命的主宰！

    可是，你的心里并沒有我。致中爽朗熱情，豪放不羈，瀟灑如原野上奔馳的野馬！他吸引你，你吸引他，我眼看你們一步步走向戀愛的路。我想，我生來的缺點，就在于缺乏主動，我無法和我自己的弟弟來爭奪你！但是，天知道！有一段日子我痛苦得快發瘋。我躲避到山上，無法忘記你。我走到郊外，無法忘記你。我埋頭在論文中，仍然無法忘記你！我吃飯，你出現在飯碗中；我喝水，你出現在茶杯里；我憑欄，你出現在月色下；我倚窗，你出現在黎明里……為你，我捱過許許多多長夜，為你，我忍受過許許多多痛苦……哎，現在寫這些，不知你看了，會不會嘲笑我？或者，我不會有勇氣把這封信投郵，那么你就永遠看不到它了。我想，我又在做一件傻事，我實在不該寫這封信，我只是要發泄，要痛痛快快地發泄一下！

    記得你第一次在雨果，告訴我你是一條鯨魚的事嗎？

    你不知道，當時我多么激動！我真想向你伸出手去，大喊著說：

    “我就是你的海洋！為什么不投向我？”

    但是，我沒說。中國傳統的道德觀念拴住了我，我真恨自己不像致中那樣富有侵略性，那樣積極而善爭辯。我想，我之所以不能得到你的心，也在于這項缺點。我顧慮太多，為別人想得太多，又有一份很可憐的自卑感，我總覺得我不如致中，我配不上你！多少次，我想抱住你，對你狂喊上一千萬句“我愛你”，可是，最后都化為一聲嘆息。我就是這樣懦弱的，我就是這樣自卑的，我就是這樣畏縮的，難怪，你不愛我！我自己都無法愛我自已！我實在不如致中！

    初蕾，你的選擇并沒有錯，錯在你的個性。你有一副最灑脫的外表，卻有副最脆弱而纖細的感情。致中粗枝大葉，不拘小節，你卻那么易感，那么容易受傷。于是，致中一次又一次地傷害你，弄得你終日郁郁寡歡，直至以淚洗面。知道嗎？初蕾，你每次流淚，我心如刀絞。我真恨致中，恨他使你流淚，恨他使你傷心，恨他不懂得珍惜你這份感情……哦，初蕾，如果你是我的，我會怎樣用我整個心靈來呵護你，來慰藉你。噢，如果你是我的！

    我開始試探了，我開始表示了，但是，初蕾，我只是自取其辱，而對你傷害更深。相信我，我如果可以犧牲我自己的生命，來換取你的幸福，我也是在所不惜的。這話說得很傻，你一定又要嘲笑我言不由衷。算我沒有說過吧！

    記得在你家屋后的樹林里，我曾送你一個雕像嗎？記得那天，你曾問我有關“一顆紅豆”的故事嗎？我現在，可以告訴你那個故事了！如果你不累，你就靜靜地聽……

    這封信只寫到這里為止，下面沒有了。初蕾讀到這兒，早已淚流滿面，而泣不可抑。淚水一滴滴落在信箋上，溶化了那些字跡。她珍惜地用衣角抹去信箋上的淚痕，再把信箋緊壓在自己的胸口。轉過頭來，她望著致秀，抽噎著問：

    “為什么這封信只寫了一半？”

    “我不知道。”致秀坦白地說，“我猜，寫到這里，他的傻勁又發了，他可能覺得自己很無聊。而且，我想，他從一開始就不準備寄出這封信的，他只是滿懷心事，借此發泄而已。”

    “可惜，”初蕾拭了拭眼睛喃喃地說，“我無從知道那個紅豆的故事了！”

    “我知道。”致秀低語。

    “你知道？”她驚愕地。

    “記得去年夏天，石榴花剛開的那個下午嗎？”致秀問，“我曾經說那朵石榴花就像你的名字。”

    “是的，”初蕾低低的說，眉梢輕蹙，陷進某種久遠以前的回憶里。“就是那個下午，致中到學校來接我，我們去了青草湖，就……”她咽住了。

    “你知不知道，那天大哥也到學校來找你？”

    “哦！”她驚呼著，記憶中，校門口那一幕又回來了，她坐上致中的車子，抱住他的腰，依稀看到致文正跳下一輛計程車，她以為是她眼花了……原來，他真的來過了！

    “大哥在校門口，親眼看到你和二哥坐在摩托車上去了。”致秀繼續說，神情慘淡。“他一直想追你，一直在愛你，直到那天下午，他知道他絕望了。我們在校園里談你，我想，他是絕望極了，傷心極了，但是，他表現得還蠻有風度。后來，他在校園的紅豆樹下，撿起了一顆紅豆，當時，他握著紅豆，念了幾句古里古怪的話，他說那是劉大白的詩……”

    “是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？”初蕾喃喃地念了出來。

    致秀驚訝地望著她。

    “對了！就是這幾句！原來你也知道這首詩！”致秀說。“我想，所謂紅豆的故事，也就是指這件事而言，因為——我還有第二樣東西要給你！”

    她遞了過去。一顆滴溜滾圓、鮮紅欲滴的紅豆！初蕾凝視著那紅豆，那熟悉的紅豆，那曾有一面之緣的紅豆！“改天你要告訴我這個故事！”她說的，她何曾去窺探過他的內心深處？紅豆！一顆紅豆！紅豆鮮艷如舊，人能如舊否？

    致秀悄悄地再遞過來一張信箋，信箋上有一首小詩：

    算來一顆紅豆，能有相思幾斗？

    欲舍又難拋，聽盡雨殘更漏！

    只是一顆紅豆，帶來濃情如酒，

    欲舍又難拋，愁腸怎生禁受？

    為何一顆紅豆，讓人思前想后，

    欲舍又難拋，拼卻此生消瘦！

    唯有一顆紅豆，滴溜清圓如舊，
    第(2/3)頁