第(3/3)頁

    有兩滴淚珠落在床沿上，她抬起帶淚的眸子，看著他那僵硬的、毫無表情的臉。

    “你知道嗎？我和致中后來已經那么勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興奮了。多傻啊，我仍然不知道我在愛你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻透了的傻瓜！我后來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林里嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上面的小詩我早已背得滾瓜爛熟：昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語，但愿天涯解花人，莫負柔情千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示愛情的方式嗎？我卻把那‘解花人’三個字，誤解是致中，認為這只是一張祝福卡！然后，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休地為我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。只有在你面前，我會因為歡樂和感動而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在愛你！當你問我：‘你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？’我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊涂！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白地告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，才是我的愛人！”

    她吸了吸鼻子，眼睛仍然盯緊著致文。滿屋子的人都聽呆了，聽傻了，聽怔住了。大家都默不作聲，傻傻地站在那兒傾聽著，傾聽一番最沉痛的、最坦率的、最真摯的、最熱情的傾訴！

    “記得你為我和致中吵架嗎？你說過：如果我是你的女朋友，你不會讓我掉一滴眼淚！那是第一次，我考慮過，你可能愛上了我。你知道，那時我曾經多么震動過，我心跳，我狂喜，我期盼……然后，那天你來我家看我，下巴上貼著橡皮膏，你說你和致中打架了，因為致中不肯跟我道歉。記得嗎？我立刻就大發脾氣了，我生氣，不是因為致中不跟我道歉，而是氣你。氣你什么？我當時并不明白，后來我才想清楚了，我氣你只想把我推給致中，氣你亂管閑事，氣你的——不想占有我！那天，你是真的把我氣哭了，于是，你吻了我……”她大大地喘氣，癡癡地看著他。

    “你吻了我！致文，你不知道那一吻帶給我的意義，你不知道我怎樣發狂，怎樣沉迷，怎樣喜悅！我承認，你不是第一個吻我的人，我的初吻，是致中的。但是，和致中接吻的時候，我只在冷靜地分析，他吻過多少人；冷靜地思索，怎樣可以讓他不發現我是第一次！但是，你吻我的時候，我整個都昏了，都癡了。噢，致文，我是多么、多么、多么愛你啊！何以我始終不自覺？何以你也始終不能體會？那一吻原該讓我們彼此了解了，可是，我那可憐的自尊心又作祟了，我怕你是在安慰我，因此，我多余地去問你為何吻我？傻瓜！你不會說你愛我嗎？你卻說，你會勸致中不要‘一時糊涂’！哦，致文，你使我又誤會了，誤會你只要把我推給致中！我氣得那么厲害，我狂喊我恨你，現在想來，只因為愛之深，才恨之切呀！”

    她凝視著他的臉，一瞬也不瞬地凝視著這張臉，這張木然的、毫無表情的臉，這張像僵尸一般的臉。她的聲音已不知不覺地越說越高昂，越說越激動：

    “后來，我和致中不來往了，你不知道，當時我反而有解脫之感，致中是對的，我和他之間，誰都沒有愛過誰，那只是一場孩子的游戲。然后，在校園的紅豆樹下，致秀告訴我，你要出國了。你知道嗎？我震驚得心都碎了，一想到你要離我遠去，我就覺得世界完全空了！我說了許許多多你不該出國的理由，哦，致文，我是那么愛你哦！你的詩情，你的才氣，包括你那份自卑的感情，你那半古典的文學氣質，哦，致文，我實在是愛你啊！也在那天，你對我真正表示了你的感情。當你說‘走，為你走！留，為你留！’的時候，我感動得簡直要死掉了。后來，在雨果，你又對我說：‘不是哥哥，哥哥不能愛你，哥哥不能娶你，哥哥不能跟你共度一生！’你知道嗎？致文，這是我一生聽到的最美妙的話！當你向我求婚的時候，我實在是千肯萬肯，千愿意萬愿意……但是，我多么該死啊！我那可惡的自尊心，我那可惡的虛榮心！只為了我對致中說過一句話：‘我不會姓你家姓！’于是，我又把什么都破壞了，致中的陰影橫亙在我們之間，你誤會我對致中不能忘情，又一次嚴重地刺傷我，我們彼此誤會，彼此曲解，彼此越弄越擰，越弄越僵，于是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心里的話，但是，我卻把什么美景、什么前途都破壞了！”

    她低下了頭，把臉埋在掌心里，有好一會兒，她一動也不動。這長篇的敘述，說出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那兒，渾忘身之所在。說的人是說得癡了，聽的人是聽得癡了。

    她又抬起頭來，她的目光死死地盯著他，她的聲音里充滿了激情：

    “那天早上，我打電話給你，致文，你知道嗎？我就是忽然間想通了，忽然間知道我一直愛著的是你了，忽然間大徹大悟了，我叫你來，就是要告訴你我今天說的話，要告訴你：我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中注定我要在那一刻聽到父母的談話，聽到雨婷的存在，聽到杜慕裳的存在！爸爸說：‘雨婷從初蕾手里搶走了致中’，使我又昏亂了，又迷失了，又傷了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大鬧了，事實上，我為媽媽的不平更勝于為我自己。但是，我想，你一定又一次誤會了！致文，致文，是誰在播弄我們？是誰在戲弄我們？命運嗎？不，致文，我們也做了自己性格的悲劇！你的謙讓，我的驕傲，你的自卑，我的自尊……我們始終自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎樣，我們的下場不該如此凄慘，當我往水里跳的時候，只是一時負氣，根本沒有思想。而你，為什么要跟著我往下跳呢？難道像我這樣一個糊涂、任性、自私、倔強的傻瓜，也值得你為我而生，為我而亡嗎？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……”

    她一口氣喊出了幾十個“你太傻”。然后，她忽然仆了過去，用雙手捧住了致文的面頰，叫著說：

    “現在，我來了！聽著，致文！你聽清楚，你母親在這兒，致中在這兒，致秀也在這兒！他們都幫你聽著！你聽清楚！我今生今世，跟定了你！你醒來，我是你的，你不醒，我是你的，你活著，我是你的，你死了，我也是你的！不過，如果你竟敢死掉，我也決不獨自活著。套用一句你的話：‘走，為你走！留，為你留！’我還要再加一句：‘生，與你共！死，與你共！’從今以后，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你聽到了嗎？致文？再也沒有力量可以把我從你身邊拉開！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……”

    她狂喊著，激烈地狂喊著，痛心地狂喊著，不顧一切地狂喊著……梁太太終于走上前來了，她啜泣著去摟抱初蕾。在這一剎那，她才了解初蕾進門時給她的那個擁抱，她是完全以兒媳自居了。她哭著去摟抱初蕾，哭著去擦拭初蕾臉上的淚痕，哭著去撫平她的亂發……

    忽然間，初蕾推開了梁太太，她撲向床邊，睜大了眼睛去看致文。于是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙地跟著她的眼光看去。于是，赫然間，他們驚奇地發現，有兩粒淚珠，正慢慢地從致文的眼角沁出來，慢慢地沿著眼角往枕上滴落。于是，大家都屏住了呼吸，大家都驚呆了。從沒看過這么美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的。于是，初蕾驀然發出一聲喜極的狂呼，她就直撲向致文，發瘋般地用嘴唇吻著那淚珠，發瘋般地吻著那閉著的眼簾，發瘋般地又哭又笑，發瘋般地喊著叫著：

    “誰說他沒有知覺？誰說他聽不到？誰說的？誰說的？誰說的？”

    她從床邊跳起來，直沖向屋外，正好和那剛下班回家的梁先生撞了個滿懷，她又哭又笑地抓著梁先生，又哭又笑地大喊著：

    “打電話給我爸爸！快打電話給我爸爸！叫他馬上來！叫他馬上來！致文醒了！他聽得見我……他聽得見我……他終于聽得見我心底的呼聲了！”


    第(3/3)頁