第(1/3)頁(yè) 靖平七年的雨，落在北平新都的青石板街上，濺起細(xì)碎的水花。 溫茹收起紙傘，倚在國(guó)子監(jiān)新辟的藏書(shū)樓窗邊，看著檐角滴落的雨水連成線，雨幕中遠(yuǎn)處宮城巍峨的輪廓漸漸模糊，仿佛隔著萬(wàn)水千山的距離--就像她此刻的心緒。 她剛從蜀地回來(lái)，風(fēng)塵未洗。三年的遠(yuǎn)游，足跡遍及巴山蜀水，筆下多了數(shù)十萬(wàn)字的游記，可心頭的那個(gè)影子，卻未曾被山水洗淡半分。 溫言推門(mén)進(jìn)來(lái)，花白的鬢角沾了些雨絲。 “回來(lái)了也不說(shuō)一聲？廚房煨著粥，去喝些暖暖身子。” “還不餓，”溫茹轉(zhuǎn)身，替父親拂去肩上的水珠，“爹爹又忙到這么晚？” “陛下要重修《魏律》，命國(guó)子監(jiān)遴選通曉律法的士子參與校勘...唉，人手總是不夠，”溫言看著女兒清減的面容，欲言又止，“你...這次出去，可還順?biāo)欤俊? “都好，”溫茹微微一笑，避開(kāi)父親關(guān)切的目光，“蜀錦極美，我還帶了幾匹回來(lái)，給爹爹做件新袍子。” “我一個(gè)老頭子，穿什么新袍子...”溫言嘆息一聲，終究沒(méi)再往下說(shuō)。 女兒的心思，他何嘗不知？只是七年過(guò)去，那個(gè)人早已位登九五，君臨天下，昔日汴京雪地里那一場(chǎng)決絕，如今看來(lái)，竟像是上輩子的事了，他還能說(shuō)什么？勸她死心？ 她早已死心了，只是不肯將就。 雨聲漸密，敲打著窗欞，溫言離去后，溫茹磨了墨，鋪開(kāi)紙筆，卻久久未能落筆。 雨點(diǎn)敲打著青瓦，匯聚成線，從檐角滴落，砸在院中石板的凹坑里，濺起細(xì)小的水花。 她最喜歡下雨天，尤其是在這北地，雨聲總讓她恍惚間回到南方，回到國(guó)子監(jiān)學(xué)舍的窗外，那個(gè)撐著下巴，努力想看清對(duì)面之人眉眼，心里揣著只小兔般慌亂又竊喜的年紀(jì)，她曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)，若能與他共處一室，窗外雨聲潺潺，他伏案處理那些仿佛永遠(yuǎn)也處理不完的公務(wù)，她就在一旁安靜地看書(shū)，偶爾抬頭，能捕捉到他沉思時(shí)微蹙的眉頭，或是不經(jīng)意間投來(lái)的、帶著溫潤(rùn)笑意的目光。 如今他大概正坐在那宮闕深處，批閱著足以影響天下命運(yùn)的奏章，他會(huì)偶爾停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)這雨聲么？ 筆尖的墨滴落在宣紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)灰影，胸口忽然有些發(fā)悶，透不過(guò)氣的感覺(jué)毫無(wú)征兆地襲來(lái)，這些年，她努力讓自己行走在路上，埋首于書(shū)卷，用山川的壯闊和文字的浩瀚來(lái)填補(bǔ)那份空落，告訴自己一切早已過(guò)去，可每當(dāng)夜深人靜，或是這樣的雨天，那些被強(qiáng)行壓下的思緒便如潮水般漫上來(lái)，無(wú)聲地浸泡著自己。 爹爹不再催促，或許是終于默認(rèn)了她的選擇，她的一生，大約就會(huì)這樣走下去，背著書(shū)箱，握著筆，行遍千山萬(wàn)水，寫(xiě)下見(jiàn)聞與故事，直到某一天，在某個(gè)陌生的驛館或熟悉的書(shū)齋里，安靜地合上眼。 這個(gè)念頭并不讓她恐懼，只是...有些孤單。 下一次去哪兒？西涼？遼東？還是...海外？ 她怔怔地望著雨幕，想起很多年前，在汴京國(guó)子監(jiān)的學(xué)舍里，那個(gè)一身儒衫的年輕讀書(shū)人曾對(duì)她說(shuō)過(guò)海外的奇聞：大海以南有大陸，其上鳥(niǎo)獸奇特，袋鼠腹下有囊，可負(fù)幼崽而行；更有巨鳥(niǎo)曰鴯鹋，足有三趾，不能飛而善奔... 那時(shí)他眼底有光，而她聽(tīng)得入神，仿佛透過(guò)他的眼睛，已經(jīng)看見(jiàn)了那片遼闊而陌生的土地。 --可如今，他真的派船隊(duì)找到了那片大陸，設(shè)州立縣，將其納入版圖，而他曾許諾的“萬(wàn)國(guó)輿圖”，也早已懸掛在乾元殿的屏風(fēng)上，供文武百官瞻仰。 他做到了所有他曾說(shuō)過(guò)的事，除了...與她有關(guān)的那一件。 她突然站起身，幾乎是有些急切地想要擺脫這沉滯的空氣，她拿起門(mén)邊那把用了多年、傘骨已有些舊的油紙傘，推門(mén)走入淅瀝的雨幕中。 雨水洗過(guò)的街道泛著清亮的光，石板路濕漉漉的，空氣里是泥土和植物混合的清新氣息，坊市間人煙漸稠，新都的生機(jī)透過(guò)雨簾彌漫開(kāi)來(lái)，她漫無(wú)目的地走著，看雨水從屋檐滴落，在溝渠匯成細(xì)流，看探出墻頭的花枝在雨中顫巍巍地?fù)u曳，雨聲隔絕了市井的喧囂，世界仿佛只剩下她一個(gè)人，和傘面上啪嗒的雨點(diǎn)聲。 她走過(guò)國(guó)子監(jiān)西側(cè)的碑林，走過(guò)新栽的梧桐巷，不知不覺(jué)，竟走到了離宮城僅一街之隔的玉帶河邊，隔著一片寬闊的廣場(chǎng)，宮門(mén)的鴟吻在雨霧中沉默地矗立。 他就在那里面，批閱奏章，召見(jiàn)臣工，決定著天下大勢(shì)的走向，或許...早已忘了汴京舊宅里，那個(gè)曾被他用一件外衫裹住，卻又被他用話語(yǔ)傷得體無(wú)完膚的女子。 一生的孤單...或許就是這樣了。 就在這時(shí)，一把玄青色的油紙傘，悄無(wú)聲息地移到了她的傘邊。 傘沿微抬，露出一張清俊而熟悉的臉，歲月并未在他臉上留下太多痕跡，只是眉宇間多了幾分沉肅，眼底藏著些疲憊，他依舊穿著一身道服，若非腰間那枚龍紋玉玦，幾乎與當(dāng)年國(guó)子監(jiān)學(xué)舍里的那個(gè)讀書(shū)人無(wú)異。 溫茹怔在原地，呼吸仿佛停滯。 顧懷的目光落在她臉上，很靜，很深，像一口古井，映不出絲毫波瀾，卻又仿佛已將她的驚惶、她的思念、她七年來(lái)的輾轉(zhuǎn)難眠，都盡收眼底。 他的手握住了她傘骨的下緣，力道很穩(wěn)，不容拒絕。 “雨大了，”他說(shuō)，聲音低沉，和著雨聲，竟有種奇異的溫柔，“站這兒淋雨，不怕著涼？” 溫茹猛地回過(guò)神，下意識(shí)后退半步，傘沿的水珠濺濕了他的袍角。 “陛...” “叫顧懷，”他打斷她，語(yǔ)氣平淡，“這里沒(méi)有陛下。” 溫茹抿緊嘴唇，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨，七年了...她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景，或許在某個(gè)典禮上，她作為國(guó)子監(jiān)女博士遠(yuǎn)遠(yuǎn)叩拜；或許在爹爹的府邸，他偶然駕臨，她依制避嫌...獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)是在這樣一個(gè)雨天，隔著七年光陰，他如同幽靈般突然出現(xiàn)，握住了她的傘。 “你...”她艱難地開(kāi)口，聲音發(fā)顫，“你怎么會(huì)在這里？” “剛?cè)?guó)子監(jiān)看了新制的渾天儀，回宮路上，看見(jiàn)一個(gè)人站在雨里發(fā)呆，”顧懷的目光掃過(guò)她濕了半邊的肩頭，“背影有些眼熟。” 他的語(yǔ)氣太過(guò)自然，仿佛這只是偶遇，而非帝王刻意為之的巡幸。 溫茹握緊傘柄，指節(jié)發(fā)白：“陛下日理萬(wàn)機(jī)，竟還記得故人背影？” “溫茹，”他喚她的名字，帶著極輕微的嘆息，“七年不見(jiàn)，你說(shuō)話倒是鋒利了不少。” 雨聲淅瀝，落在兩把交錯(cuò)的傘上，奏出凌亂的樂(lè)章，玉帶河的水汽氤氳上來(lái)，模糊了彼此的眉眼。 “蜀地如何？”他忽然問(wèn)。 溫茹一怔：“...什么？” “你的游記，我看了，”顧懷淡淡道，“劍閣崔嵬，夔門(mén)險(xiǎn)峻，寫(xiě)得很好，只是...峨眉金頂?shù)姆鸸猓坪豕P墨少了些。” 溫茹猛地抬頭，難以置信地看著他。 她的游記...只是零星刊載在國(guó)子監(jiān)的《文萃》小報(bào)上，受眾不過(guò)是些文人學(xué)子，他...日理萬(wàn)機(jī)的天子，怎么會(huì)看到？又怎么會(huì)記得如此清晰？ “不必驚訝，”顧懷仿佛看穿了她的心思，“《文萃》每期都會(huì)送一份入宮，你的文章，我常看。” 他頓了頓，補(bǔ)充道：“寫(xiě)得很用心，山水有靈，在你筆下活了過(guò)來(lái)” 一股酸澀猛地沖上鼻腔，溫茹迅速別開(kāi)臉，看向雨霧迷蒙的河面。 原來(lái)...他知道，知道她走了哪些地方，寫(xiě)了哪些文字，那他是否也知道，那些文字里，藏了多少未宣之于口的思念？那些山水描摹的背后，是一個(gè)女子試圖走遍他打下的大好河山，卻始終走不出那段無(wú)望感情的徒勞掙扎？ “看來(lái)陛下不僅治國(guó)有方，還如此關(guān)心微末文墨，國(guó)子監(jiān)《文萃》小報(bào)能得御覽，是主編之幸，”她努力讓聲音保持平靜，卻抑制不住那絲顫抖，“亦是臣女的榮幸。” 這話里的疏離和刻意，連她自己都聽(tīng)得分明 顧懷沉默了片刻，雨聲填充了這短暫的空白。 然后，他轉(zhuǎn)回身，看向她：“不是榮幸。” “不是陛下對(duì)臣子的垂詢，也不是君王對(duì)文教的關(guān)切，”他頓了頓，“只是一個(gè)故人，在讀另一個(gè)故人走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景--也或者說(shuō)，我只是想知道你過(guò)得好不好。” 溫茹猛地攥緊了手心，指甲深深陷進(jìn)掌肉，雨絲冰涼，臉頰卻不受控制地發(fā)起燙來(lái)。 “七年了，你還是不打算成家？” “如果...”溫茹聲音微澀，“如果娶了一個(gè)總是喜歡游歷天下、時(shí)常不著家的女子，想必會(huì)很讓人頭疼。” 話一出口，她便后悔了，這語(yǔ)氣里那點(diǎn)細(xì)微的、連她自己都未曾察覺(jué)的賭氣與委屈，在他面前無(wú)所遁形。 顧懷沉默地看著她，目光掠過(guò)她被雨水打濕少許的鬢角，掠過(guò)她比離別時(shí)更清減的面容，掠過(guò)她眼底那抹未能完全掩藏的疲憊與風(fēng)塵。那目光里沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有帝王審視臣民的威嚴(yán)，只有一種極深的、復(fù)雜難辨的情緒，像是憐惜，又像是...愧疚。 片刻后，他才緩緩道：“這幾年，我派了幾個(gè)人...跟著你走了些地方。” 溫茹驀然抬眼。 “蜀道崎嶇，滇路瘴癘，北境苦寒...他們每隔一段時(shí)日，便會(huì)將沿途見(jiàn)聞?wù)沓蓛?cè)，送回京中，”他說(shuō)，“我偶爾得閑翻看，看著那些文字，有時(shí)會(huì)覺(jué)得，仿佛自己也跟著走了一趟。” 他的話音落下，雨聲似乎又重新回來(lái)了，沙沙地響在耳邊。 溫茹看著他，原來(lái)是這樣，那些看似偶然同路的商隊(duì)，那些在她投宿后悄然入住隔壁房間的沉默旅人，那些身手矯健、在她險(xiǎn)險(xiǎn)滑落山道時(shí)及時(shí)出現(xiàn)搭把手的“樵夫”...原來(lái)都不是巧合--可這算什么？帝王的掌控欲？還是...憐憫？ 再開(kāi)口時(shí)，她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，語(yǔ)氣卻刻意疏離冷靜：“這算...同情嗎，陛下？” “不是。”他答。 “可你明明就是在同情我，”溫茹目光直直地看向他，眼底泛著紅，卻努力不讓淚水落下，“你覺(jué)得當(dāng)年拒絕了我，我便心灰意冷，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂泊無(wú)定...你坐擁天下，日理萬(wàn)機(jī)，卻還要分神留意一個(gè)無(wú)關(guān)緊要女子的行蹤，如今更親自來(lái)這雨巷...你是覺(jué)得愧疚，還是想親眼確認(rèn)，我是否真的對(duì)你死了心，好讓你更安心些？” 這些話幾乎是不經(jīng)思索地沖口而出，帶著積壓了數(shù)年的委屈、不甘、以及連她自己都不愿承認(rèn)的、從未熄滅的期待，說(shuō)出口的瞬間，她感到一陣虛脫般的后悔，卻又有一絲奇異的痛快。 顧懷的神情沒(méi)有什么變化，只是眼底那抹復(fù)雜的情緒更深了些，雨絲落在他傘上，匯聚成細(xì)流，悄然滑落。 “不是。”他依舊只是這兩個(gè)字。 沉默在兩人之間蔓延，只有雨聲不絕。 他突然向前微微邁了半步，拉近了兩人之間的距離，傘下的空間變得有些逼仄，他身上那股淡淡的、混合了清冽水汽和一種難以言喻的、仿佛檀香與墨香交織的氣息籠罩下來(lái)。 “我不能給你名分，”他說(shuō)，“我仍然覺(jué)得，宮廷不是你的歸處，那樣的生活，會(huì)磨滅你眼里的光，你現(xiàn)在所做的，所追求的，才是你真正該有的樣子，自由地行走，隨心地書(shū)寫(xiě)，這才是你。” 他停頓了一下，目光落在她微微顫抖的眼睫上，聲音放得更緩： “但起碼，在你每一次遠(yuǎn)行歸來(lái)的時(shí)候，”他說(shuō)，“能親自來(lái)對(duì)我說(shuō)說(shuō)，那些路上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，山河如何壯闊，人心如何微茫，而不是讓我只能通過(guò)冰冷枯燥的密報(bào)文字，去想象你走過(guò)的路，看過(guò)的天光。” 溫茹的身體徹底僵住了。傘柄幾乎要脫手滑落。 他的話...是什么意思？ 第(1/3)頁(yè)