第(1/3)頁

    靖平七年的雨，落在北平新都的青石板街上，濺起細碎的水花。

    溫茹收起紙傘，倚在國子監新辟的藏書樓窗邊，看著檐角滴落的雨水連成線，雨幕中遠處宮城巍峨的輪廓漸漸模糊，仿佛隔著萬水千山的距離--就像她此刻的心緒。

    她剛從蜀地回來，風塵未洗。三年的遠游，足跡遍及巴山蜀水，筆下多了數十萬字的游記，可心頭的那個影子，卻未曾被山水洗淡半分。

    溫言推門進來，花白的鬢角沾了些雨絲。

    “回來了也不說一聲？廚房煨著粥，去喝些暖暖身子。”

    “還不餓，”溫茹轉身，替父親拂去肩上的水珠，“爹爹又忙到這么晚？”

    “陛下要重修《魏律》，命國子監遴選通曉律法的士子參與校勘...唉，人手總是不夠，”溫言看著女兒清減的面容，欲言又止，“你...這次出去，可還順遂？”

    “都好，”溫茹微微一笑，避開父親關切的目光，“蜀錦極美，我還帶了幾匹回來，給爹爹做件新袍子。”

    “我一個老頭子，穿什么新袍子...”溫言嘆息一聲，終究沒再往下說。

    女兒的心思，他何嘗不知？只是七年過去，那個人早已位登九五，君臨天下，昔日汴京雪地里那一場決絕，如今看來，竟像是上輩子的事了，他還能說什么？勸她死心？

    她早已死心了，只是不肯將就。

    雨聲漸密，敲打著窗欞，溫言離去后，溫茹磨了墨，鋪開紙筆，卻久久未能落筆。

    雨點敲打著青瓦，匯聚成線，從檐角滴落，砸在院中石板的凹坑里，濺起細小的水花。

    她最喜歡下雨天，尤其是在這北地，雨聲總讓她恍惚間回到南方，回到國子監學舍的窗外，那個撐著下巴，努力想看清對面之人眉眼，心里揣著只小兔般慌亂又竊喜的年紀，她曾無數次幻想過，若能與他共處一室，窗外雨聲潺潺，他伏案處理那些仿佛永遠也處理不完的公務，她就在一旁安靜地看書，偶爾抬頭，能捕捉到他沉思時微蹙的眉頭，或是不經意間投來的、帶著溫潤笑意的目光。

    如今他大概正坐在那宮闕深處，批閱著足以影響天下命運的奏章，他會偶爾停下來，聽聽這雨聲么？

    筆尖的墨滴落在宣紙上，暈開一小團灰影，胸口忽然有些發悶，透不過氣的感覺毫無征兆地襲來，這些年，她努力讓自己行走在路上，埋首于書卷，用山川的壯闊和文字的浩瀚來填補那份空落，告訴自己一切早已過去，可每當夜深人靜，或是這樣的雨天，那些被強行壓下的思緒便如潮水般漫上來，無聲地浸泡著自己。

    爹爹不再催促，或許是終于默認了她的選擇，她的一生，大約就會這樣走下去，背著書箱，握著筆，行遍千山萬水，寫下見聞與故事，直到某一天，在某個陌生的驛館或熟悉的書齋里，安靜地合上眼。

    這個念頭并不讓她恐懼，只是...有些孤單。

    下一次去哪兒？西涼？遼東？還是...海外？

    她怔怔地望著雨幕，想起很多年前，在汴京國子監的學舍里，那個一身儒衫的年輕讀書人曾對她說過海外的奇聞：大海以南有大陸，其上鳥獸奇特，袋鼠腹下有囊，可負幼崽而行；更有巨鳥曰鴯鹋，足有三趾，不能飛而善奔...

    那時他眼底有光，而她聽得入神，仿佛透過他的眼睛，已經看見了那片遼闊而陌生的土地。

    --可如今，他真的派船隊找到了那片大陸，設州立縣，將其納入版圖，而他曾許諾的“萬國輿圖”，也早已懸掛在乾元殿的屏風上，供文武百官瞻仰。

    他做到了所有他曾說過的事，除了...與她有關的那一件。

    她突然站起身，幾乎是有些急切地想要擺脫這沉滯的空氣，她拿起門邊那把用了多年、傘骨已有些舊的油紙傘，推門走入淅瀝的雨幕中。

    雨水洗過的街道泛著清亮的光，石板路濕漉漉的，空氣里是泥土和植物混合的清新氣息，坊市間人煙漸稠，新都的生機透過雨簾彌漫開來，她漫無目的地走著，看雨水從屋檐滴落，在溝渠匯成細流，看探出墻頭的花枝在雨中顫巍巍地搖曳，雨聲隔絕了市井的喧囂，世界仿佛只剩下她一個人，和傘面上啪嗒的雨點聲。

    她走過國子監西側的碑林，走過新栽的梧桐巷，不知不覺，竟走到了離宮城僅一街之隔的玉帶河邊，隔著一片寬闊的廣場，宮門的鴟吻在雨霧中沉默地矗立。

    他就在那里面，批閱奏章，召見臣工，決定著天下大勢的走向，或許...早已忘了汴京舊宅里，那個曾被他用一件外衫裹住，卻又被他用話語傷得體無完膚的女子。

    一生的孤單...或許就是這樣了。

    就在這時，一把玄青色的油紙傘，悄無聲息地移到了她的傘邊。

    傘沿微抬，露出一張清俊而熟悉的臉，歲月并未在他臉上留下太多痕跡，只是眉宇間多了幾分沉肅，眼底藏著些疲憊，他依舊穿著一身道服，若非腰間那枚龍紋玉玦，幾乎與當年國子監學舍里的那個讀書人無異。

    溫茹怔在原地，呼吸仿佛停滯。

    顧懷的目光落在她臉上，很靜，很深，像一口古井，映不出絲毫波瀾，卻又仿佛已將她的驚惶、她的思念、她七年來的輾轉難眠，都盡收眼底。

    他的手握住了她傘骨的下緣，力道很穩，不容拒絕。

    “雨大了，”他說，聲音低沉，和著雨聲，竟有種奇異的溫柔，“站這兒淋雨，不怕著涼？”

    溫茹猛地回過神，下意識后退半步，傘沿的水珠濺濕了他的袍角。

    “陛...”

    “叫顧懷，”他打斷她，語氣平淡，“這里沒有陛下。”

    溫茹抿緊嘴唇，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨，七年了...她設想過無數次重逢的場景，或許在某個典禮上，她作為國子監女博士遠遠叩拜；或許在爹爹的府邸，他偶然駕臨，她依制避嫌...獨獨沒有想過，會是在這樣一個雨天，隔著七年光陰，他如同幽靈般突然出現，握住了她的傘。

    “你...”她艱難地開口，聲音發顫，“你怎么會在這里？”

    “剛去國子監看了新制的渾天儀，回宮路上，看見一個人站在雨里發呆，”顧懷的目光掃過她濕了半邊的肩頭，“背影有些眼熟。”

    他的語氣太過自然，仿佛這只是偶遇，而非帝王刻意為之的巡幸。

    溫茹握緊傘柄，指節發白：“陛下日理萬機，竟還記得故人背影？”

    “溫茹，”他喚她的名字，帶著極輕微的嘆息，“七年不見，你說話倒是鋒利了不少。”

    雨聲淅瀝，落在兩把交錯的傘上，奏出凌亂的樂章，玉帶河的水汽氤氳上來，模糊了彼此的眉眼。

    “蜀地如何？”他忽然問。

    溫茹一怔：“...什么？”

    “你的游記，我看了，”顧懷淡淡道，“劍閣崔嵬，夔門險峻，寫得很好，只是...峨眉金頂的佛光，似乎筆墨少了些。”

    溫茹猛地抬頭，難以置信地看著他。

    她的游記...只是零星刊載在國子監的《文萃》小報上，受眾不過是些文人學子，他...日理萬機的天子，怎么會看到？又怎么會記得如此清晰？

    “不必驚訝，”顧懷仿佛看穿了她的心思，“《文萃》每期都會送一份入宮，你的文章，我常看。”

    他頓了頓，補充道：“寫得很用心，山水有靈，在你筆下活了過來”

    一股酸澀猛地沖上鼻腔，溫茹迅速別開臉，看向雨霧迷蒙的河面。

    原來...他知道，知道她走了哪些地方，寫了哪些文字，那他是否也知道，那些文字里，藏了多少未宣之于口的思念？那些山水描摹的背后，是一個女子試圖走遍他打下的大好河山，卻始終走不出那段無望感情的徒勞掙扎？

    “看來陛下不僅治國有方，還如此關心微末文墨，國子監《文萃》小報能得御覽，是主編之幸，”她努力讓聲音保持平靜，卻抑制不住那絲顫抖，“亦是臣女的榮幸。”

    這話里的疏離和刻意，連她自己都聽得分明

    顧懷沉默了片刻，雨聲填充了這短暫的空白。

    然后，他轉回身，看向她：“不是榮幸。”

    “不是陛下對臣子的垂詢，也不是君王對文教的關切，”他頓了頓，“只是一個故人，在讀另一個故人走過的路，看過的風景--也或者說，我只是想知道你過得好不好。”

    溫茹猛地攥緊了手心，指甲深深陷進掌肉，雨絲冰涼，臉頰卻不受控制地發起燙來。

    “七年了，你還是不打算成家？”

    “如果...”溫茹聲音微澀，“如果娶了一個總是喜歡游歷天下、時常不著家的女子，想必會很讓人頭疼。”

    話一出口，她便后悔了，這語氣里那點細微的、連她自己都未曾察覺的賭氣與委屈，在他面前無所遁形。

    顧懷沉默地看著她，目光掠過她被雨水打濕少許的鬢角，掠過她比離別時更清減的面容，掠過她眼底那抹未能完全掩藏的疲憊與風塵。那目光里沒有評判，沒有帝王審視臣民的威嚴，只有一種極深的、復雜難辨的情緒，像是憐惜，又像是...愧疚。

    片刻后，他才緩緩道：“這幾年，我派了幾個人...跟著你走了些地方。”

    溫茹驀然抬眼。

    “蜀道崎嶇，滇路瘴癘，北境苦寒...他們每隔一段時日，便會將沿途見聞整理成冊，送回京中，”他說，“我偶爾得閑翻看，看著那些文字，有時會覺得，仿佛自己也跟著走了一趟。”

    他的話音落下，雨聲似乎又重新回來了，沙沙地響在耳邊。

    溫茹看著他，原來是這樣，那些看似偶然同路的商隊，那些在她投宿后悄然入住隔壁房間的沉默旅人，那些身手矯健、在她險險滑落山道時及時出現搭把手的“樵夫”...原來都不是巧合--可這算什么？帝王的掌控欲？還是...憐憫？

    再開口時，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，語氣卻刻意疏離冷靜：“這算...同情嗎，陛下？”

    “不是。”他答。

    “可你明明就是在同情我，”溫茹目光直直地看向他，眼底泛著紅，卻努力不讓淚水落下，“你覺得當年拒絕了我，我便心灰意冷，只能遠走他鄉，漂泊無定...你坐擁天下，日理萬機，卻還要分神留意一個無關緊要女子的行蹤，如今更親自來這雨巷...你是覺得愧疚，還是想親眼確認，我是否真的對你死了心，好讓你更安心些？”

    這些話幾乎是不經思索地沖口而出，帶著積壓了數年的委屈、不甘、以及連她自己都不愿承認的、從未熄滅的期待，說出口的瞬間，她感到一陣虛脫般的后悔，卻又有一絲奇異的痛快。

    顧懷的神情沒有什么變化，只是眼底那抹復雜的情緒更深了些，雨絲落在他傘上，匯聚成細流，悄然滑落。

    “不是。”他依舊只是這兩個字。

    沉默在兩人之間蔓延，只有雨聲不絕。

    他突然向前微微邁了半步，拉近了兩人之間的距離，傘下的空間變得有些逼仄，他身上那股淡淡的、混合了清冽水汽和一種難以言喻的、仿佛檀香與墨香交織的氣息籠罩下來。

    “我不能給你名分，”他說，“我仍然覺得，宮廷不是你的歸處，那樣的生活，會磨滅你眼里的光，你現在所做的，所追求的，才是你真正該有的樣子，自由地行走，隨心地書寫，這才是你。”

    他停頓了一下，目光落在她微微顫抖的眼睫上，聲音放得更緩：

    “但起碼，在你每一次遠行歸來的時候，”他說，“能親自來對我說說，那些路上見過的風景，山河如何壯闊，人心如何微茫，而不是讓我只能通過冰冷枯燥的密報文字，去想象你走過的路，看過的天光。”

    溫茹的身體徹底僵住了。傘柄幾乎要脫手滑落。

    他的話...是什么意思？
    第(1/3)頁