第(1/3)頁

    處暑的風帶著點秋涼，吹得院中的梧桐葉簌簌往下落。槐花坐在門檻上，畫夾攤在膝頭，正給新摘的棗子上色。剛紅透的棗子掛在枝頭，一半紅一半青，像被陽光吻過的臉蛋，葉間還藏著幾顆青澀的，硬邦邦的，像沒長大的小調皮。

    “傻柱在修曬谷場的竹匾呢，”張奶奶端著個竹篩從東廂房出來，篩里曬著剛剝的花生，金紅的果仁在陽光下閃著光，“你去看看，別讓他扎著手，那竹篾子利得很。”槐花應著，筆尖在棗子蒂部點了點深綠，忽然想起去年傻柱編筐時被竹篾劃破手掌，血珠滴在竹筐上，像開了朵小紅花。

    曬谷場在院西頭，用青石板鋪成，邊緣碼著半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手里攥著根細竹篾，正往破了洞的竹匾上纏。“這匾得補嚴實了，”他邊纏邊念叨，“三大爺說漏了縫的匾曬谷子，能少收五斤。”槐花蹲在旁邊看，竹篾在他手里像條聽話的小蛇，纏出的紋路整整齊齊，比她畫的直線還規矩。“你看這結，”他指著接頭處，“我爺教的‘萬字結’，越拽越緊，比繩子結實。”

    三大爺背著手站在谷堆旁，手里捏著把木锨，時不時往谷堆上拍兩下。“我算過，這堆谷子有三百斤，曬三天能出二十斤潮，曬透了入倉，能存到明年開春。”他用木锨劃開谷堆，露出里面金燦燦的顆粒，“這谷子得揚三遍，把癟粒揚出去，不然磨米時出糠多。”許大茂舉著相機在谷堆前轉，鏡頭對著揚起的谷粒拍：“家人們看這金色的雨！傻柱哥說這是‘落地的太陽’，多形象！”

    小寶和弟弟舉著竹竿打棗，竹竿掄得呼呼響，棗子“噼里啪啦”往下掉，砸在青石板上彈起來，滾到傻柱腳邊。“小心點，”傻柱撿起顆紅透的棗子塞給槐花，“別讓竹竿打著腦袋，去年小寶就被砸出個包。”弟弟舉著個竹筐在底下接，棗子砸在筐底“咚咚”響，他卻笑得咧開嘴，露出兩顆剛換的門牙。

    槐花把棗子揣進兜，翻開畫夾新的一頁，把傻柱補竹匾的樣子畫下來。他弓著背，竹篾在指間翻飛，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，腳邊的棗子滾得滿地都是，紅得像撒了把瑪瑙。許大茂舉著相機拍他纏竹篾的手：“家人們看這雙手！糙是糙，卻能編出最結實的匾，種出最飽滿的谷，這才是真本事！”

    晌午的日頭還有點烈，曬得谷粒發燙。張奶奶提著個瓦罐來送水，罐里泡著金銀花，清苦的香味混著谷香漫開來。“傻柱，歇會兒喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“這水加了冰糖，敗火。”三大爺拄著木锨湊過來，伸手就要舀，被張奶奶拍了下手背：“先洗手，滿手的谷糠，喝了卡嗓子。”

    傻柱喝著水，忽然指著東頭的菜園：“那片蘿卜該間苗了，三大爺說太密了長不大。”槐花想起昨天剛畫的蘿卜纓，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你現在啥都聽三大爺的，他說東你不往西。”傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“他算得準，去年聽他的，蘿卜收了兩筐，夠腌一冬的咸菜。”

    三大爺數著竹匾里的花生：“這花生曬三天能收八斤，榨油能出二斤，夠吃倆月，比買的純。”他忽然指著院角的向日葵：“花盤該割了，我算過，霜降前割最出油，留著秸稈能當柴燒，一舉兩得。”

    下午，傻柱扛著鐮刀去割向日葵。花盤沉甸甸的，壓得秸稈彎了腰，金黃的花瓣已經褪成褐色，卻依舊仰著臉，像群倔強的老頭。槐花舉著畫夾跟在后面，把這景象畫下來：傻柱揮著鐮刀的背影，花盤墜地的瞬間，籽粒濺起的細碎聲響，都被她用線條和色彩收進畫里。“你看這花盤，”傻柱舉起個最大的，“里面的籽能搓出半碗，炒著吃噴香。”

    許大茂舉著相機在向日葵地里鉆，褲腳沾了半截花盤的絨毛：“家人們看這向日葵的笑臉！雖然謝了，卻結滿了籽，這才是夏天的收尾，秋天的開場！”他忽然被花盤絆了個趔趄，手忙腳亂扶住傻柱的肩膀，“哎喲，這花盤比我想象的沉！”

    傍晚收工時，夕陽把谷場染成金紅色。傻柱把割好的向日葵花盤碼成圈，像搭了個金色的堡壘。三大爺蹲在旁邊數花盤：“一共三十六個，我算過，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，剛夠過冬。”張奶奶端著剛蒸的南瓜餅來，金黃的餅上撒著芝麻，香得人直咽口水：“快吃，熱乎的，填填肚子。”

    夜里，起了層薄霧，把谷場籠得朦朦朧朧。槐花坐在燈下，給下午的向日葵畫上色。花盤涂成深褐色，籽粒點得密密麻麻，傻柱的鐮刀靠在花盤堆旁，刀刃閃著冷光。傻柱在院里劈柴，斧頭落下的聲音比往常輕，像是怕驚了這初秋的夜。

    三大爺的算盤響了半宿，最后在賬本上記下：“修竹匾竹篾（五毛），金銀花冰糖（一塊），向日葵籽預計十斤（五塊），凈利潤三塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心——畢竟，倉里有糧，心里不慌。

    張奶奶在燈下縫補傻柱的襪子，腳后跟磨出個洞，她用黑線密密地納，納出朵小小的谷穗。“明天該去后山摘酸棗了，”她對旁邊研墨的槐花說，“酸棗能釀酒，也能腌著吃，你傻柱叔最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的向日葵花盤，忽然覺得，這處暑的日子就像這花盤，看著沉甸甸的，卻藏著顆顆飽滿的甜，像傻柱遞過來的紅棗，像三大爺算完賬后的滿足，像張奶奶南瓜餅里多放的那勺糖。

    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱補竹匾的專注、三大爺揚谷的認真、孩子們打棗的歡鬧……最后停在槐花的畫紙上：“這向日葵畫得太有力量了！花盤雖然謝了，卻透著股子豐收的勁兒，這才是秋天該有的樣子！”

    第二天一早，天剛亮，傻柱就背著竹筐準備去后山摘酸棗。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫后山的野景。張奶奶往她兜里塞了個紅薯干：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把竹筐往自己肩上挪了挪，給她騰出只手：“后山路滑，牽著我的手。”

    山路蜿蜒，晨露沾濕了褲腳。槐花的畫夾里，已經畫下了路邊的野菊、石縫里的酸棗叢、還有傻柱彎腰摘酸棗的背影——他的褲腳被荊棘勾出個小洞，卻渾然不覺，只顧著把紅透的酸棗往竹筐里塞，像在收集散落在山間的星星。

    她忽然發現，畫夾里的每一頁，都藏著個小小的標記：春天的蒲公英絨毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸棗核……就像日子留下的腳印，一步一步，都帶著溫度。而傻柱補在袖口的荷葉，此刻正隨著他的動作輕輕晃，像片不肯離去的夏天，守著這漸涼的秋。

    只是她沒注意，畫夾里那頁棗子的畫紙上，不知什么時候落了顆酸棗核，是從傻柱的竹筐里滾出來的，尖尖的，像個剛寫下的問號，卻又帶著層紅紫色的皮，像藏著個說不完的故事。

    后山的路比想象中更陡，晨露把石階浸得發滑，傻柱走在前面，每隔幾步就回頭伸手扶槐花一把。他的手掌寬厚，帶著常年握農具磨出的繭子，觸在槐花手背上，糙得有些扎人，卻讓人踏實。竹筐在他肩上晃悠，里面已經躺著幾十顆紅透的酸棗，像撒了把碎瑪瑙。

    “小心這塊石頭，”傻柱忽然停住，彎腰把路邊塊松動的青石踢到坡下，“去年二丫在這摔過，膝蓋腫了半個月。”槐花點點頭，低頭在畫夾上速記——他說話時側臉的線條，下頜角繃得很緊，像是怕她真的摔倒。

    山腰間有片酸棗林，枝條上掛滿了紅的、半紅的果子，密密麻麻壓彎了枝椏。傻柱放下竹筐，從兜里掏出副粗線手套戴上：“這枝有刺，我來摘，你在旁邊畫。”他踮腳夠高處的酸棗，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間系著的草繩，繩頭磨得毛茸茸的。
    第(1/3)頁