第(2/3)頁

    傻柱見她畫得專注，悄悄往她手里塞了個烤紅薯，是張奶奶剛煨好的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著紅薯，看著畫紙上的雪人，忽然覺得，這日子就像這紅薯，埋在雪底下，煨著煨著，就暖了，甜了，讓人舍不得放下。

    雪后的日頭把雪地照得發白，晃得人睜不開眼。傻柱堆的雪人立在院中央，紅圍巾在風里飄得歡，像個站崗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，畫夾攤在膝頭，正給雪人添最后一筆——給煤球眼睛點上點高光，看著就有了精氣神。

    “傻柱在修犁呢，”張奶奶端著個簸箕從倉房出來，里面裝著剛篩好的麥種，金黃的顆粒在陽光下閃，“你去看看，別讓他用錯了工具，那犁頭脆得很，經不起硬敲。”槐花應著，筆尖在畫紙上頓了頓，想起去年春耕，傻柱為了把犁頭敲直，用了斧頭，結果把犁尖劈掉一塊，被三大爺數落了半天。

    農具棚里，傻柱正用砂紙打磨犁桿，木頭上的毛刺被磨得光溜溜的。“這犁得提前修好，”他邊磨邊念叨，“三大爺說過了驚蟄就得耕地，到時候再修就趕不上了。”槐花蹲在旁邊看，他的袖口沾著木屑，像撒了把碎金，砂紙磨過木頭的“沙沙”聲，混著外面的風聲，像支單調的歌。

    三大爺背著手進來，手里捏著根尺子，正量犁頭的角度。“六十度，”他瞇著眼看刻度，“我算過，這個角度耕地最省力，深三寸，既能翻松土，又不費牛勁。”他忽然指著犁桿，“這兒得纏圈鐵絲，去年就是這兒裂的，纏上能多撐三年。”傻柱趕緊找來鐵絲，一圈圈纏上去，鐵絲的反光在他臉上晃，像跳著細碎的舞。

    許大茂舉著相機在農具棚轉，鏡頭對著掛在墻上的鐮刀拍：“家人們看這鐮刀！磨得锃亮，去年割麥時肯定立了大功！”他想拿下來拍特寫，被三大爺用尺子打了下手：“別動！剛磨好的，碰出豁口咋整？”許大茂悻悻地放下手，轉而拍傻柱纏鐵絲的手：“看這雙手！粗糙是粗糙，卻能把農具修得比新的還好用！”

    小寶和弟弟舉著木劍在雪地里比武，木劍上沾著雪，揮起來像帶起片白霧。“傻柱叔，你的犁啥時候修好？”小寶一劍劈向弟弟，“等開春了，我要跟你去耕地！”弟弟從雪堆里爬起來，拍著身上的雪：“我也要去！我能給牛喂草！”

    傻柱纏完鐵絲，直起身捶了捶腰，犁桿在他手里轉了個圈，穩穩地立在地上，像個站直的人。“快了，”他對孩子們笑，“修好給你們當馬騎。”槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋像被陽光熨過，犁桿的影子在雪地上拉得老長，像條不會斷的線。

    張奶奶端著盆熱水進來，水汽在冷空氣中凝成白霧：“傻柱，洗手吃飯，我蒸了黏豆包，就著咸菜吃最香。”三大爺湊過來，數著盆里的豆包：“十二個，我算過，咱四個一人三個，不多不少。”傻柱拿起一個，咬了口，紅豆沙從嘴角流出來，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。

    槐花坐在炕桌旁，慢慢啃著豆包，目光落在畫夾上的犁。雪地里的犁像個沉默的老兵，等著開春的號令。傻柱的棉鞋放在灶邊烤著，鞋幫上的雪化了，在地上洇出個小水圈，像朵沒開的花。

    午后的日頭暖了些，屋檐的冰棱開始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，紅圍巾漸漸濕了，顏色深了些，像哭過的臉。傻柱把犁搬到屋檐下晾干，轉身去掃雪人周圍的雪，怕化了的雪把圍巾泡壞。“這圍巾是槐花織的，”他邊掃邊說，“得愛惜著點。”

    槐花的心跳忽然漏了一拍，手里的鉛筆在畫紙上劃出道歪線，像條受驚的小魚。她趕緊低下頭，假裝修改畫里的雪人，卻把紅圍巾的顏色涂得更深了，像塊浸了血的布。

    三大爺在院里翻曬麥種，簸箕“嘩啦嘩啦”響，癟粒被風吹到雪地上，像撒了把碎銀子。“我算過，這些麥種能種二畝地，秋收時能收八百斤，夠吃一年的。”他忽然指著西墻根，“那兒背風，把麥種攤在那兒曬，三天就能曬透。”

    傻柱幫著攤麥種，手在簸箕里翻動，金黃的顆粒從他指縫漏下來，像場小小的雨。槐花把這景象畫下來，麥種的飽滿用濃墨點染，傻柱的手指在紙上張著，像在接住漏下來的陽光。許大茂舉著相機拍麥種：“家人們看這麥種！顆粒飽滿，來年準是個好收成！這就是希望的樣子啊！”

    傍晚，夕陽把雪地染成橘紅色，雪人成了個金紅色的影子。傻柱把麥種收進倉房，三大爺在旁邊數著麻袋：“六袋，不多不少，正好夠二畝地的量。”張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味飄滿院，引得隔壁的大黃狗趴在院門口“汪汪”叫。

    夜里，炕燒得暖暖的，槐花躺在被窩里，聽著窗外的風聲。傻柱大概在給牛添夜草，鍘草的聲音遠遠傳來，“咔嚓咔嚓”，像在數著日子。她摸了摸畫夾里的犁，忽然覺得，這冬天的日子就像這犁，看著沉默，卻藏著翻土的勁，像傻柱修犁時認真的樣子，像三大爺算完賬后的滿足，像張奶奶豆包里多放的那勺糖，藏著不聲不響的盼頭。

    三大爺的算盤響了半宿，最后在賬本上記下：“修犁鐵絲（兩毛），黏豆包面粉（一塊），麥種（預估收成八百斤，價值八十塊），今日總支出一塊二，凈利潤七十八塊八，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心里透亮。

    張奶奶在燈下縫補傻柱的棉褲，膝蓋處磨薄了，她用厚布墊了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該去拾糞了，”她對旁邊研墨的槐花說，“開春耕地得用糞肥，你傻柱叔說拾滿三筐，夠二畝地的底肥。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥種，忽然覺得，這日子就像這麥種，埋在土里時不起眼，等開春一發芽，就綠得晃眼。

    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱修犁的側影、三大爺曬麥種的認真、孩子們在雪地里比武的歡鬧……最后停在槐花的畫紙上：“這犁畫得太有力量了，看著就像能翻起整片土地，這才是冬天里藏著的春天啊！”

    第二天一早，天剛亮，傻柱就背著糞筐準備去拾糞。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫村外的雪景。張奶奶往她兜里塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把糞筐往自己肩上挪了挪，給她騰出只手：“路滑，牽著我的手。”

    村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”響。路邊的麥秸垛被雪蓋得像座座小墳，遠處的麥田白茫茫一片，望不到邊。傻柱的糞筐漸漸滿了，糞叉在他手里揮得有力，每一下都精準地叉起牛糞，往筐里放時還不忘抖掉上面的雪。
    第(2/3)頁