第(1/3)頁

    驚蟄那天果然起了風，暖烘烘的東南風卷著潮氣，把院角的積雪吹得只剩薄薄一層，露出下面黑褐色的土地，像塊沒洗干凈的布。槐花蹲在葡萄架下，畫夾攤在膝頭，正給剛冒頭的草芽上色。嫩黃的芽尖頂著層濕泥，卻倔強地往上鉆，旁邊還躺著片沒化的雪，白得像塊碎玉。

    “傻柱在套牛呢，”張奶奶拎著桶從井臺回來，桶沿滴著水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，別讓他把牛驚著，這老黃牛開春最躁。”槐花應著，筆尖在草芽根部點了點深褐，忽然想起去年春耕，傻柱為了讓牛套上犁，跟在牛屁股后追了半畝地，最后被牛尾巴掃了滿臉泥，引得全村人笑。

    牛棚里，傻柱正給老黃牛套犁，粗麻繩在他手里繞了三圈，牢牢系在牛軛上。“老黃乖，”他拍著牛脖子，掌心的繭子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好干活，給你多喂兩把豆餅。”老黃牛“哞”地叫了聲，鼻孔里噴出的白氣落在他臉上，帶著股草腥味。

    三大爺背著手站在牛棚門口，手里捏著本發黃的農書，正翻到“春耕時辰”那頁。“我算過，巳時三刻耕地最吉利，”他指著書上的字，“此時土氣上升，種子下去三天就能扎根，比卯時耕種能多收一成。”傻柱沒接話，只是往牛槽里添了把豆餅，老黃牛嚼得“咯吱”響，尾巴甩得更歡了。

    許大茂舉著相機在牛棚轉，鏡頭對著犁頭拍特寫：“家人們看這犁頭！磨得锃亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就為了今天這一犁！”他想讓傻柱牽著牛擺個姿勢，被三大爺用農書打了下手：“別耽誤時辰！過了巳時就不吉利了！”

    小寶和弟弟舉著小鋤頭在院里刨土，鋤頭是傻柱用廢鐵打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小寶舉著鋤頭喊，坑邊的土塊還帶著冰碴，“傻柱叔說，等會兒耕地回來，教我們種向日葵。”弟弟蹲在坑邊，往里面扔了顆石子，說是“先占個地方”。

    傻柱牽著牛出來時，陽光正好爬過墻頭，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黃牛跟在后面，蹄子踏在解凍的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷進泥里。槐花趕緊翻開畫夾，把這景象畫下來：傻柱的肩膀壓得微微傾斜，犁桿的影子在地上拖得老長，老黃牛的尾巴甩得像條鞭子，牛蹄印里還汪著點雪水，像面小鏡子。

    “我也去！”槐花合上畫夾，追了上去。傻柱回頭笑：“地濕，小心摔著。”他往旁邊挪了挪，給她騰出條沒泥的路，老黃牛“哞”地叫了聲，像是在歡迎。三大爺跟在后面，手里攥著農書，嘴里念叨著：“耕三寸，不能深不能淺，深了傷根，淺了沒翻透……”

    地里的土剛解凍，濕乎乎的沾著草屑。傻柱把犁放下，調整好角度，老黃牛往前一拽，犁尖就咬進土里，翻出條深褐色的土浪，混著點沒化的雪，像條花帶子。“你看這土，”他指著翻起的土塊，“發黑，說明肥足，今年準能長好麥子。”

    槐花蹲在田埂上，畫傻柱耕地的樣子。他的胳膊隨著牛的步伐一拽一松，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間系著的草繩，繩頭沾著泥。老黃牛的汗珠順著脖頸往下淌，滴在土里“噗”地一聲，像顆小石子落進水里。許大茂舉著相機跑前跑后，鏡頭對著翻起的土浪拍：“家人們看這土地！黑得流油，這就是希望的顏色啊！”

    耕到地頭，傻柱讓老黃牛歇著，自己蹲在田埂上抽煙。煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他的臉忽明忽暗。槐花遞過去塊紅薯干，是張奶奶塞給她的，甜得有點粘牙。“歇會兒吧，”她說，“看你累的。”傻柱接過來，塞在嘴里嚼，眼睛卻盯著翻好的土地，像在數土塊的數量。

    三大爺在丈量耕過的地：“半畝了，我算過，老黃牛耕一畝地得歇三回，吃兩斤豆餅，正好趕上飯點回家。”他忽然指著遠處的草坡，“那兒的草快綠了，等老黃牛耕完地，讓它去啃兩天，比喂豆餅省。”

    午后的日頭暖得像春天，風里帶著點土腥味，混著草芽的清香。傻柱牽著牛往回走，犁在地上拖出條淺溝，像條貪吃的蛇。槐花跟在后面，畫夾里又多了幾頁新內容：翻起的土浪，老黃牛的汗珠，傻柱抽煙時的側臉。最末一頁，她畫了個小小的草芽，旁邊寫了行小字：“傻柱說，這土能長出好麥子。”

    回到院里，張奶奶已經蒸好了饅頭，白胖的饅頭在籠屜里冒著熱氣。“快吃，”她用筷子夾起一個，“剛出鍋的，就著咸菜最香。”傻柱捧著饅頭蹲在牛棚邊吃，老黃牛在旁邊嚼著豆餅，一人一牛，像對老伙計。

    三大爺蹲在門檻上算賬，算盤打得“噼里啪啦”響：“耕地零成本，豆餅兩斤（一塊），今日支出一塊，預估增產麥子五十斤（五塊），凈利潤四塊，劃算。”他把賬本合上，對著剛耕過的土地笑，覺得這賬算得比任何時候都踏實——畢竟，土地從不說謊，你對它好，它就給你好收成。

    槐花坐在葡萄架下，看著畫夾里的耕地圖，忽然覺得，這驚蟄的日子就像這剛翻的土地，看著粗糙，卻藏著能發芽的勁，像傻柱扛犁時挺直的腰，像三大爺算完賬后的滿足，像張奶奶饅頭里多放的那勺酵母，藏著不聲不響的發酵，等著某天，嘭地長出滿世界的綠。

    傻柱喂完牛，坐在她旁邊看畫，手指在畫紙上輕輕點：“這土塊畫得像，能看出濕乎乎的。”槐花沒說話，只是往旁邊挪了挪，讓他看得更清楚。風穿過葡萄架，吹得畫紙“嘩啦”響，像在翻著日子的書頁，一頁頁，都寫滿了春耕的盼頭。

    春耕的日子像剛抽芽的麥子，一天一個樣。傻柱每天天不亮就牽著老黃牛下地，犁鏵切開的泥土在身后翻成波浪，混著晨露的濕氣，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背著畫夾跟在后面，鞋幫沾著泥，卻跑得比誰都歡，筆下的土塊漸漸有了溫度，連老黃牛甩尾巴的弧度，都畫得越來越準。

    “傻柱，歇會兒喝口水！”張奶奶提著瓦罐來送飯時，日頭剛爬到頭頂。瓦罐里盛著小米粥，上面漂著層米油，就著腌蘿卜條，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼嚕呼嚕喝著粥，粥漬順著下巴滴在藍布褂子上，像綴了顆顆米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁邊，用樹枝在地上畫老黃牛，牛背上還馱著個小小的犁，引得傻柱直笑：“你這牛成精了，自己會耕地。”

    三大爺扛著鋤頭來查看墑情，蹲在地里捻起把土：“濕度正好，我算過，再曬三天就能撒麥種，每畝撒三十斤，不多不少。”他忽然指著遠處的水渠，“得把渠通開，我算過，灌溉一次能讓麥子提前五天抽穗，多打十斤糧。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，鐵鍬插進凍土的聲音“咚咚”響，像在給春天敲鼓。

    許大茂舉著相機在田埂上跑，鏡頭對著剛撒下的麥種拍：“家人們看這金黃的種子！每一顆都藏著秋天的麥浪！”他想幫傻柱扶犁，結果被老黃牛甩了一尾巴，摔在泥地里，相機鏡頭沾了層土，卻還舉著喊：“這才是接地氣的拍攝！”

    夜里的風帶著點暖意，吹得院中的梧桐葉沙沙響。槐花坐在燈下，給白天的麥種畫上色。金黃的顆粒用赭石點染，傻柱挖渠的背影涂得格外濃，像塊浸了墨的石頭。傻柱在院里鍘草，鍘刀落下的聲音“咔嚓”響，和著她筆尖劃過紙面的“沙沙”聲，像支二重唱。

    “明天該種向日葵了，”傻柱忽然在窗外說，聲音裹著草香，“我留了最好的種子，粒大飽滿，能長到丈把高。”槐花掀開窗簾，見他手里捧著個布包，月光照在布包上，能看見透出的金黃。“我跟你一起種。”她輕聲說，傻柱的影子在墻上晃了晃，像棵突然長高的向日葵。

    種向日葵那天，傻柱在院角翻出塊空地，用鐵鍬挖了個個小坑。“間隔兩尺，”他邊挖邊說，“這樣根能舒展開，不打架。”槐花往坑里丟種子，每坑丟三粒，傻柱說這樣保險，總有一粒能發芽。兩人的手時不時碰到一起，像兩株剛出土的芽，怯生生的，卻又忍不住往一起靠。
    第(1/3)頁