第(3/3)頁 可惜曹植只能是發夢。女神駕著車從夢里遠去,最理解他的父親死了,最喜愛他的母親不能為他說什么,因為他哥哥,已經認為他們從小一道讀書習武的情分遠沒有防備他來得重要了。 后來,他還是承擔著在這個家庭里他從小就承擔的責任——賀瑞、哀誄,歌功頌德,都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當皇帝那會兒他大哭一場,但該做的工作,他也還是做了,他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因為曹丕稱帝而出現的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息,也不忘諷刺一下,狀似無意地問左右,聽說我順應天命做了皇帝,有人大哭了一場,是為什么?再之后,曹植一次一次被監國使者惡意中傷,為了得到進京當面說清楚的機會,他只能對曹丕寫“遲奉圣顏,如渴如饑”——不管他本性多高傲,此時也不得不一次次以卑微的語氣剖白自己。 他曾經有一把好牌——父親的寵愛,天賦的才華,熱情天真的個性,都是讓人著迷的好東西。不過,他從沒有對它們進行任何深謀遠慮的規劃,不耐煩,也不屑。他的自尊不允許他對那些費盡心機的占有和勝利感興趣。但是現在,他年紀大了,他開始懂得,別人(比如他哥哥)也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表里不一的人,但人與人的關系是一張大網,生而為人,早已被粘在網中,不去奮力掙扎謀劃,就只有被別人踐踏。 曹植明白的時候已經有點晚了。他能做的只有好好寫文章表達他恭順的態度。順便,再不死心地問一問,是否還能給我一個做一點實事的機會?曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的,有一萬個不再信任他的理由。不信任他,防備他,可畢竟曹植也還是他的兄弟,年紀越大,曹丕就越記得小時候的事情。小時候,楊修曾經送他一把王髦劍,很多年后,他又一次看見這把劍,楊修卻死了。楊修是被父親曹操賜死的,他不能對楊修的死表示什么,只好把鑄劍人招來,賞賜一些糧食。再后來,他感到自己快要死了。在黃初六年的冬天,征討孫權無功而返之后忽然想要去看一看曹植。 于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針鋒相對,哪怕促膝而談,也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好,原諒他從前的錯誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐,陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰心驚。曹丕最后只好說,我還記得父親從前專門講過,漢代的皇帝奢侈浪費,衣箱里積存的衣服從沒穿過,最后都爛掉。父親說他死后,要把自己的衣物都分掉。我帶來一些,也許你用得上。于是留下衣服十三種,又帶著鼓吹行仗,浩浩蕩蕩走了。 轉過年去沒幾個月,曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個曹家,曹植是第一誄文專業戶,他也手熟,提筆就有華麗夸張的吹捧。講曹丕“才秀藻朗,如玉之瑩?!薄獜埧诰蛠恚档糜悬c惡心。他甚至在末尾寫了百來字的“自陳”,說自己袖子里藏著刀,也想一死了之。連后代很喜歡他的評論家劉勰都在《文心雕龍》里說,不知道他寫這些不合體式的東西是什么意思。 他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝,第二年正月改元太和。但曹植,他這年三十六歲,卻有點老糊涂了。他寫了一篇賦,賦名“慰情”。開頭就說,“黃初八年正月,雨。而北風飄寒,果園墮冰,枝干摧折。”也不知道是他老糊涂,還是他有意為之——曹丕這個皇帝,從頭到尾就一個年號,黃初,但黃初七年曹丕就死了,黃初八年是一個不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年,曹植經歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗,甚至侮辱。但他終于在殘忍中獲悉人生本來的真相?,F在,不管是否愉快,與他分享他熱情天真的少年時代,帶給他痛苦挫折的中年時代的曹丕死了,他大半生的跌宕也一并被裹挾而去。對于他哥哥,對于他自己,曹植都該以私人的名義寫點什么。 但《慰情賦》失傳,他究竟寫了什么,我們都不知道了。 第(3/3)頁