第(1/3)頁 那天夜里,天陰風(fēng)寒,黃葉滿地。世道不太平,家家都早早閂門熄火,睡下了。半夜的時(shí)候,曲阜孔家卻被一陣哐哐哐的叩門聲驚醒。家仆急急忙忙穿衣點(diǎn)燈四下奔走,卻沒有人敢決定,這門到底要不要開?家長(zhǎng)孔褒不在家,只有最小的小主人孔融在,可他這會(huì)兒才十六歲。能做主嗎? 孔融卻衣冠嚴(yán)整地走出來,命令說,開門。 大門打開,外面狼狽而急迫地敲著門的儒生看見面前的少年,臉上掩不住的失望。 他問,你哥哥孔褒不在家嗎?他大概猜到面前的少年就是孔融,便問,你就是六年前在洛陽拜訪李膺的孔融吧? 他早就從好友孔褒那里聽說過這個(gè)聰明又大膽的少年,說孔融四歲就知道把大個(gè)兒的梨子讓給兄長(zhǎng)吃,也聽說過孔融十歲去見大名士李膺,李膺不見人,孔融卻說自己是李膺故人之后。李膺問,我認(rèn)識(shí)你?孔融回答,我的祖先孔子與你的祖先老子有不少交情。 孔融也在審視面前的中年人,他臉色疲倦又困窘,卻也不能掩蓋一種正氣。孔融知道這人是最近正被通緝的張儉。張儉和大宦官侯覽是同鄉(xiāng),他上書彈劾侯覽,大罵侯覽的家人在山陽郡的惡行,被惱羞成怒的侯覽派人追殺,這就是東漢末年第二次“黨錮之禍”的起因。孔融早就聽說過張儉的名聲,當(dāng)時(shí)有文化的大家族、讀書人,因?yàn)榫粗貜垉€的行為,爭(zhēng)相收留他。為此有十幾戶人家被滅族。 孔融對(duì)他說,我哥哥不在家,但我難道不能為您做主嗎? 于是少年孔融自作主張收留了逃亡要犯張儉。 這是孔融一輩子最重要的轉(zhuǎn)折。 孔融十三歲就死了父親,與兄長(zhǎng)相依為命。他聰明也有理想,可是他并不知道,在孤島一般安定的家園之外,東漢的世家大族與宦官正斗得你死我活。不過,哪怕他知道,他也依然會(huì)收留張儉。不久事情就敗露了,張儉被秘密逮捕,連帶孔家兩兄弟也吃了官司,押在牢里。庇護(hù)罪犯,就是死罪了。但張儉本是來找孔融的哥哥孔褒,孔褒不在家,孔融才收留他,兄弟兩人,到底判誰死? 孔褒說,張儉是來找我的,事情因我而起,和我弟弟沒關(guān)系。孔融說,人是我留的,禍?zhǔn)俏谊J的,跟我哥哥有什么關(guān)系? 孔融這一讓,讓出了大名。那是一種人人都渴慕,卻又太過昂貴的道德追求:人生萬難,最難是死;連死也不懼怕的時(shí)候,最有風(fēng)度。當(dāng)生命里那些最純粹的東西閃光的時(shí)候,它超越了個(gè)人短暫的存在,脆弱、卑微易逝的肉體也因此而發(fā)出迷人的光芒。 名滿天下的孔融在洛陽開始了他的仕途。但一個(gè)資歷尚淺的公務(wù)員即使名聲再大,也換不來尊嚴(yán)。他先是作為司徒楊賜的屬官,去祝賀河南尹何進(jìn)升遷大將軍。何進(jìn)卻擺譜,讓孔融在門口等著。孔融一怒之下拽回自己的名帖揚(yáng)長(zhǎng)而去,回到單位就交了辭職信。故事卻沒有結(jié)束,這位升了大將軍的何進(jìn)為了對(duì)付宦官集團(tuán)十常侍,招來了暴戾殘忍的涼州軍閥董卓。 孔融怎么會(huì)待見董卓這種沒文化又殺人如草芥的莽夫??jī)扇嘶ハ嗫床豁樠郏藭r(shí)山東北海郡剛好鬧黃巾軍起義,董卓干脆把他下放到那兒,想借刀殺人。孔融也確實(shí)沒有讓董卓失望,他把那些在和平時(shí)代大量需要卻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代一無是處的事情全搬到了北海去:修學(xué)校,招募有學(xué)問的人,大搞文化活動(dòng),贍養(yǎng)孤寡老人。于是黃巾軍打過來,風(fēng)卷殘?jiān)啤? 多么不合時(shí)宜,但又何嘗不是一種純粹?孔融傻人有傻福,他在北海贍養(yǎng)過一個(gè)孤寡老人,那人正是東海太史慈的老母,黃巾軍打過來,孔融便請(qǐng)?zhí)反认虍?dāng)時(shí)的平原相劉備求救,劉備受寵若驚:沒想到名滿天下的孔融還知道我!立刻派了三千人馬過去。孔融有驚無險(xiǎn),逃過一劫。 天下如同坐著過山車一樣幾年就經(jīng)歷一次翻天覆地的大變局,但孔融,像是一塊千年前留下來的臭石頭,不知變通,依然故我。現(xiàn)在,天下來到了曹操的時(shí)代。與當(dāng)時(shí)許多漢臣一樣,曹操表現(xiàn)出的進(jìn)取心,讓孔融把曹操當(dāng)作匡扶天下的能臣,對(duì)他掏心掏肺。但曹操,根本沒打算認(rèn)真聽他說話。孔融因?yàn)樯倌陼r(shí)候的“讓命”早已盛名在外,曹操把他像活菩薩一樣供起來,以顯示他對(duì)讀書人、對(duì)孔子家族的尊敬。在曹操治下,孔融先后擔(dān)任的都是朝廷上那些無所事事的閑官:掌管宮室、宗廟土木工程的將作大匠,九卿之一負(fù)責(zé)掌管皇家錢財(cái)用度的少府,掌管議論的太中大夫。 可是孔融沒領(lǐng)會(huì)曹操的意思,他以為他必須履行一個(gè)朝廷命官的監(jiān)督職責(zé),而監(jiān)督最有權(quán)力的人則是剛正忠誠的人最大的義務(wù)。 曹操當(dāng)時(shí)是“老子天下最大”,又不拘小節(jié),送到孔融面前的把柄是一筐連著一筐: 為了防止糧食浪費(fèi)影響軍糧征集,當(dāng)然,也為了社會(huì)教化,曹操頒布了一道禁酒令。按照現(xiàn)在的看法,這毋庸置疑是魯迅先生所謂,“做事人”該做的正確舉措。然而孔融卻不能忍:倒不在于被剝奪了“對(duì)酒當(dāng)歌”這樣瀟灑的樂子,而在于酒本身就是一種禮儀。祭祀要酒,邦交要酒,就是在鄉(xiāng)黨之中和老年人聯(lián)絡(luò)感情表達(dá)尊敬也是靠喝酒,連小輩如何敬酒都有講究。一旦不能喝酒,只能喝白開水,比現(xiàn)在過年不能放鞭炮煙火嚴(yán)重多了。 孔老夫子在他《論語·鄉(xiāng)黨》里有段現(xiàn)在被廣為引用的養(yǎng)生箴言: 食不厭精,膾不厭細(xì)。食□而□,魚餒而肉敗,不食。色惡,不食。臭惡,不食。失飪,不食。不時(shí),不食。割不正,不食。不得其醬,不食。肉雖多,不使勝食氣。唯酒無量,不及亂。 第(1/3)頁