第(3/3)頁

    “我習慣了，從不在人前說日語。在地區廠里還有一個日本人，我們倆見面也不說日語。”

    “怎么會養成這個怪習慣？”

    “*****?！?

    “*****也沖擊到你頭上了？”

    “沒有，大家對我很客氣。領導上，包括軍宣隊，對我也很客氣。不過是朋友們都遠離開我了，所有的中國人都不敢跟我來往。廠里只我們兩個日本人，當然還要談談說說，可一說日語，旁邊的人都瞪圓了眼睛盯著你，充滿了懷疑和反感。我們就約定不再用日語。一個外國人，事事要人提醒多不好！”

    “這么說，你當真把日語全忘了？”

    他搖搖頭：“我思索的時候還用日語。我只有這一點還是日本的了，不能把它忘記。”

    說完，他沉默下來，目光有點黯然。

    為了打破沉寂，說起我去年到日本時的觀感，講那里的工作效率，管理方法，新型建筑，物質文明。他聽著，偶爾也附和著說一兩句：“是啊，變了，全變了！”但興致始終沒有重打起來。我說：“你也變了。戰爭年代我見到你，你是很開朗，很活躍的，怎么現在這么郁悶？”

    他笑笑說：“老了，我六十多了。”

    我說：“我也五十多了，可心情還很年輕，常常忘記自己是年過半輩的人。以致孩子們總說我不象個爸爸！”

    “你不是在自己的國家里嗎？”他脫口而出說，“我總是作客人！從小時送給伯父起就作客人，整整一生。有時候是不受歡迎的客人，有時候是受到親切關懷的客人?？煽偸强腿??！?

    說完，他又沉悶起來。

    我在咀嚼他這幾句話的含意，沒有再向他提問。身在異國，總有一種作客的心理，這不難理解。但他為什么不回去呢？當真是由于女人的原故？

    “我不久前回去了一次！”他仿佛聽到我心中無聲的提問?！鞍l現我在日本，也還是客人，也許比在中國作客人更糟。我在這兒到底是熟客呀！而且主客之間相處的還融洽。在海那邊，我卻是生客。唔，實在是比客人的地位更糟。”

    我不再提問。我發現這個人越問他越不肯開口，讓他沉默他反會自己耐不住講起來。

    果然，不一會他又慢吞吞地說起來。

    中日建交之后，他聯系上了自己的母親，得知他的兩個弟弟都在戰爭中死去，只剩下母親一個人。他想回去奉養她，可是他有了老婆，并且抱了一個孩子。帶兩個外籍親屬回去費點事，他老婆也不大放心。女人再粗，也有她精細的天性，她建議先辦理探親，回去看個究竟。

    今年春天，他和妻子兩人回去了。母子相見，抱頭痛哭。沒見過面的兒媳按日本風俗鄭重地行了初見禮，鄰居們、親戚們輪流的來探看，請宴，熱情是夠熱情的了?？伤傆X得這熱情后邊還有點什么冷冷的東西。人們總是找個題目跟他打聽舊事：大正年間這村著過一次火，是從你家燒起的吧？噢，不是，是昭和三年呀。不是從你們家，那是誰家？對了，是谷川家，谷川是你們東鄰吧！怎么，是西鄰？瞧你這記性，真好。我記得你那時還小得很，常在你家南邊那地里撿稻穗！怎么，你家南邊沒有地……人們查來問去，仍不放心。寫信把他在北海道的伯母找來了。伯母見面之后，一下就肯定他確是城山信一郎，同時提出他早已過繼在她的名下，應當去繼承她的宗祧。因為伯母的兒子也在戰爭中失去了，需要有人照顧晚年。于是兩個老妯娌吵得不可開交。一個說你當年養不起時給了我，現在要人扶持了又想要回去，這不合法；一個說你早已把他攆出去了，從小一個人流浪到中國，怎么現在還有臉來認親？城山表示兩位老人可以同住，都是自己的母親，可是兩個老人卻都說：“人只有一個母親，你說你承認誰？”他很為難，只好回中國來，讓他們去協商出頭緒來再說。

    我聽了笑起來。

    他問：“你笑什么？”

    我說：“這些家務瑣事，值得你情緒如此灰暗嗎？”

    他嘆了口氣：“你把事看簡單了……”搖搖頭把下邊的話又咽了回去。這時從門外傳來了城山夫人的說笑聲：

    “這些老農啊，可真不怕錢扎手，就這么一只鵝，要我九塊錢，還說不定是黃鼬咬死的！韭菜呢，簡直是論根兒賣了……”

    她推門進來，先朝我點點頭，轉臉就問城山：“爐子捅開沒有？”

    城山有點緊張了，站起身說：“我以為還早，現在捅也不晚吧！”

    “你看看，哪個老爺們象你！支一支動一動，撥一撥轉一轉，我告訴你，你們日本那套大男子主義在我們這兒可行不通，我們是解放婦女！”

    城山笑笑，拿起鐵筷捅火去。這女人一邊從草籃里往外掏東西，一邊對我說：“要不是看這個老實頭孤零零的可憐，我真想跟他散了！外國人，就是跟咱們的人不一樣！”

    我本來就對她印象不好，便毫不客氣的頂他一句說：

    “工資掙的多，又沒負擔，又是頭婚，不好找呢！”

    “工資多是前兩年，現在一個社員種半畝韭菜就比他掙的多！沒負擔？他媽現在就揭不開鍋了！我叫他接到中國來，他說老人生活不習慣。回日本？這點退休金在中國是個錢，到那兒連十顆白菜都買不到！喝西北風啊！日本的西北風比中國的稠乎?。俊?

    我問：“老太太以前怎么生活的？怎么一下會揭不開鍋？”

    她說：“以前不是說他戰死了嗎？政府發撫恤金哪！他忽然活著回去了！人家不光不發了，還叫賠以前發的三十多年的，加在一塊一二十萬，把我賣了還不夠還帳的呢！上回有個地方來信，叫他寫材料，說明他是怎么離開軍隊的，為什么沒進俘虜營。我告訴他，就說真城山死了，他是冒充的。叫他們接著替死城山發撫恤金。他不去日本，不當日本人，這些年不也活過來了？”

    這時城山進來，報告火已捅好，她提著鵝走出去。對我說：“他上午告訴我了，你們是老朋友，你在這吃飯吧，難得有個他愿意說話的朋友來，你多開導開導他。”

    城山顯然已經聽到她剛才對我講的話了。坐下后慢慢地說：“過去他們估計我死在戰亂中沒有統計，現在發現我還活著，認為我算是自動離隊……”

    我說：“你可以解釋一下?！?

    “我解釋什么？”他呼的一下站起來說，“我一家人弄成這樣，應當是發動戰爭的人向我解釋！我什么材料也不寫！你開除我的國籍嗎？你能把我身上的日本民族的血液抽出去換上別的什么嗎？我大不了在這世界上永遠作客人，可我還是日本人！”

    他坐下來，緩了口氣，有點頹唐地說：“我愛日本！”

    我說：“你也并不總是作客人。在解放戰爭中，在你的工作崗位上，你沒拿你自己當客人，我們也沒拿你當外人?！?

    “是的！所以我退了休還工作，不要補貼。工作的時候，我安心，我滿足，我踏實，這比錢可貴。我為工人階級工作……”

    他們預備了好幾樣菜。夫人一個人確實忙不過來。我們就一起動手。女人一邊數落他，一邊給他挽袖子，打下手，甚至擰熱毛巾替他擦汗，把沾在胸前的肉屑替他攝下來。我發現這女人雖然粗俗，倒是當真體貼他，愛護他的，所以到吃飯時，我端起一杯酒來說：“朋友，你說你到處作客是不對的，在這個屋里，你不是主人嗎？”

    “是的，是的！”城山第一次露出了笑容，“嫁給個外國人，是件煩惱事，我很感謝她！”

    “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，扯這些干什么？”女人帶點撒嬌地說，“反正我不叫你一個人回去！”

    “我回哪兒去呀？”城山喝了酒，用力的搖搖頭，長嘆了一口氣。

    這晚上，我好久好久沒有合眼，想把它寫下來，又覺得太戲劇性了，不象真的。

    　　


    第(3/3)頁