七月的風裹著暑氣撞在玻璃上，留下一層模糊的水汽。女兒小滿攥著天藍色志愿者筆記本站在玄關，白球鞋尖還沾著外面的塵土，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。“媽媽，老陳叔叔的餐盒明明是商家遞出來時就灑了，他們卻指著叔叔的送餐箱說‘是你騎太快晃灑的’，我站在旁邊，連句話都說不完整。”她的聲音帶著哭腔，指節因為用力攥著筆記本邊緣而泛白，封面上畫的小太陽被指腹蹭得有些模糊。

    林溪正彎腰整理剛曬干的床單，棉質布料上還留著陽光的暖香。她直起身時，發梢垂落在肩頭，抬手輕輕拂開小滿額前汗濕的碎發，指尖帶著剛曬過太陽的溫度。“先別急，”她拉過女兒的手往書房走，“你看這扇窗，外面的樹影晃得厲害，可屋里的臺燈能照清書桌上的字——就像事情再亂，也總有能看清真相的東西。”

    書房的電腦屏幕亮起來時，淡藍色的光映在小滿臉上。林溪點開“城市騎手權益聯盟”的后臺系統，指尖在鍵盤上輕輕敲擊，調出商家后廚的監控申請界面。“你看這個‘遠程調證’按鈕，”她指著屏幕上的藍色圖標，“就像給真相裝了放大鏡，但它需要當事人的授權——老陳叔叔是最清楚情況的人，咱們得先聽他把事情說完整。”

    門鎖“咔嗒”一聲響，李默推門進來。公文包上別著的聯盟徽章還沾著點雨漬——下午那場急雨來得快，他跑了三個站點才把新的維權手冊送完。“聽說我們小滿今天當志愿者，遇到難題了？”他放下公文包，彎腰和小滿平視，手掌輕輕覆在她的肩上，“走，爸爸陪你去找老陳叔叔，咱們得像剝橘子一樣，把事情的瓣兒一瓣瓣理清楚。”

    老陳的送餐車停在小區樓下的梧桐樹下，車筐里還放著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶身上凝著的水珠順著紋路往下淌。他的手套磨破了指尖，露出里面泛白的棉紗，看見小滿，原本皺著的眉頭立刻舒展開，從車座底下拿出一個用塑料袋包好的蘋果：“丫頭，今天讓你受委屈了。”

    “陳叔叔，您能跟我們說說當時的情況嗎？”小滿翻開筆記本，筆尖懸在紙上，李默站在她身邊，從口袋里掏出筆，在便簽紙上畫了個簡單的時間軸，“您從取餐到商家遞餐，中間大概用了多久？遞餐的時候，他們的手有沒有晃？”

    老陳蹲在樹蔭下，手指在地面上比劃著：“我到店的時候，正好是飯點，后廚忙得很。我報了單號，那個穿藍色圍裙的小伙子從窗口遞餐出來，手往回一縮，餐盒就斜了，湯灑了我一褲子。我當時說要找他們經理，他反而喊起來，說我催得急，接餐的時候沒拿穩。”他的聲音有些沙啞，指了指自己的褲腳——深色的褲子上還留著一圈淡褐色的油漬，“我送了五年餐，從來沒把餐灑過，這次真是……”

    小滿把老陳說的每一個細節都記下來，字跡比平時用力，紙頁都被筆尖戳得微微發皺。李默把便簽紙上的時間軸補充完整，又問：“您取餐的時候，有沒有其他騎手在旁邊？或者店里有沒有監控能拍到窗口的位置？”

    “有個送奶茶的小伙子當時也在取餐，他好像拍了個小視頻發群里，說這家店經常撒湯賴騎手。”老陳突然想起什么，掏出手機翻找群聊記錄，“你看，就是這個，你看視頻里，那個遞餐的小伙子手明顯往回躲了一下。”

    回到家時，天已經擦黑了。林溪把餐桌收拾干凈，臺燈的暖光透過乳白色的燈罩，在桌面上灑下一圈柔和的光暈。她把筆記本電腦放在餐桌中央，屏幕上已經調出了商家后廚的監控申請記錄。“老陳已經授權調證了，監控大概明天就能調過來。”她指著屏幕上的進度條，“現在我們要做的，就是把陳叔叔說的情況和可能的證據對應起來。”

    小滿坐在餐桌的一側，把老陳的話整理成時間線，每一個時間點后面都畫了個小圓圈，等著填證據。林溪坐在她旁邊，打開剛收到的監控截圖，手指在屏幕上輕輕滑動，突然停下：“小滿你看，這里——”她把截圖放大，畫面里穿藍色圍裙的店員正把餐盒往窗口遞，手腕明顯有個向后撤的動作，餐盒的邊緣已經傾斜，“這個動作有 0.5秒的停頓，我們把它標注出來，這就是關鍵。”

    李默從書房拿來幾張白紙和不同顏色的彩筆，坐在餐桌的另一側，開始畫配送路線圖。“這是商家的位置，這是老陳取餐的窗口，這是他接下來要送的小區。”他用紅色的筆圈出商家窗口的位置，“從取餐到發現灑湯，老陳只走了二十米，根本不可能是騎車晃灑的——我們把路線圖和時間軸放在一起，就能說明問題。”

    臺燈的光把三個人的影子投在墻上，小滿的影子隨著她寫字的動作輕輕晃動，林溪的影子時不時湊過去，和女兒的影子疊在一起，李默的影子則在旁邊畫著線條，偶爾伸手遞過一支筆，或者幫她們把水杯往跟前挪一挪。窗外的蟬鳴漸漸輕了，晚風從紗窗吹進來，帶著樓下梔子花的香味，拂過桌面上的紙張，讓邊角輕輕揚起。

    “媽媽，你怎么知道監控里能找到這個停頓的動作？”小滿停下筆，抬頭看著林溪，眼睛里滿是好奇。

    林溪笑了笑，伸手摸了摸她的頭：“媽媽以前處理過類似的事情，當時也是找了很久的監控，最后在一個很小的動作里發現了關鍵。你爸爸那時候還跟我說，‘找證據就像找春天的第一朵花，得仔細看，耐心等’。”

    李默放下筆，把畫好的路線圖推到小滿面前：“你看，我們把陳叔叔的陳述、其他騎手的視頻、監控截圖和路線圖放在一起，就像給真相搭了個架子，每一塊都能撐住。明天我們去跟商家溝通，就拿著這些東西，跟他們講道理——道理講通了，事情就好解決了。”

    小滿看著桌面上整理好的材料，又看了看爸爸媽媽，突然拿起筆，在筆記本上寫下：“今天我知道了，遇到事情不能急，要像爸爸媽媽一樣，找證據，理清楚，就像給迷路的人畫地圖，總能找到正確的路。爸爸媽媽一起做事的時候，就像兩把合起來的傘，能擋住所有風雨，讓我覺得特別安心。”

    夜深了，小滿躺在床上，把日記本放在枕頭邊，月光透過窗簾的縫隙照在封面上，那個小太陽的圖案好像也跟著亮了起來。李默路過她的房間，輕輕推開一條縫，看見女兒已經睡熟了，日記本攤開在枕邊，上面的字跡還帶著孩子氣的認真。

    他輕輕帶上門，轉身就看見林溪站在走廊盡頭，手里端著兩杯溫牛奶。“咱們的小姑娘，把咱們的‘套路’都看懂了。”李默走過去，接過牛奶，另一只手輕輕揉了揉林溪的頭發，指尖觸到她發間的溫柔。

    林溪靠在他懷里，手里的牛奶杯傳來溫熱的觸感。“還不是跟你學的‘先找證據再說話’。”她抬頭看著李默，眼睛里映著走廊的燈光，“以前你教我怎么看監控、怎么整理材料的時候，我還總覺得麻煩，現在才知道，這些不僅是方法，還是能讓人心里有底的東西——現在，我們把這些教給小滿，她以后遇到事情，也能自己撐住。”

    李默低頭吻了吻她的額頭，窗外的月光灑進來，把兩個人的影子拉得很長。“是啊，”他輕聲說，“我們給她的，不只是解決一件事的方法，是讓她知道，無論遇到什么，都有看清真相的勇氣，有身邊人的支持——這才是我們能傳給她最好的東西。”

    走廊里的燈光柔和，牛奶的香氣在空氣中慢慢散開，就像那些藏在細節里的傳承，不用刻意說出口，卻在每一個并肩整理材料的夜晚、每一次耐心的講解里，悄悄種進了小滿的心里，等著在未來的日子里，開出屬于她的花。