第(1/3)頁

    七月的夜把暑氣裹在晚風里，從紗窗縫鉆進來時，還帶著樓下大排檔飄來的孜然香。客廳的落地燈擰到了最暗檔，暖黃的光像一層薄紗，罩著滿地零散的零件——淡綠色的扇葉邊緣沾著細塵，銀色的螺絲滾到沙發底下，兩節舊電池上畫著歪歪扭扭的小太陽，是兒子小遠昨天用紅色馬克筆涂的。

    小遠蹲在地板中央，膝蓋上蹭著塊黑油污，那是拆風扇時不小心蹭到的。他的小手捏著一枚十字螺絲，指甲縫里嵌著深灰色的金屬末，指節因為用力而泛白。風扇的塑料外殼躺在旁邊，裂了道細縫，是上午他試圖把電池塞進去時掰壞的。“媽媽，”他的聲音帶著點哭腔，小嘴撅得能掛住半根冰棍，“我都試了五次了，綁在自行車把上還是晃，電池也撐不了一個小時……騎手叔叔們會不會覺得這個風扇沒用啊？”

    林溪剛洗完碗，手上還帶著檸檬味洗潔精的淡香，她用圍裙擦了擦手，蹲下來時，裙擺掃過地上的零件盒。她沒去碰那些零散的部件，而是拿起那片淡綠色的扇葉，指尖輕輕捏住邊緣轉了轉。扇葉“吱呀”響了一聲，轉得歪歪扭扭，到一半就停了。“不是做不好，”她把扇葉放在小遠手心，“你摸摸，它轉的時候是不是往一邊偏？就像你走路時鞋子歪了，肯定走不穩呀。”

    小遠的指尖貼在扇葉上，又轉了一圈。這次他放慢了速度，眼睛盯著扇葉與軸承連接的地方：“媽媽，這里好像松了！”他的聲音一下子亮了，剛才的委屈消散了大半，“我上次拆的時候，不小心把螺絲擰掉了一顆，是不是因為少了螺絲，所以它才晃？”

    林溪笑著揉了揉他的頭發，指腹擦到他額角的汗：“是呀，不過還有個小問題——你看這個綁帶，”她拿起地上的尼龍綁帶，上面有小遠自己剪的缺口，“太細了，綁在車把上就像用繩子捆杯子，一顛就晃。我們得找個能‘抓住’車把的東西。”

    門鎖“咔嗒”一聲輕響，李默推門進來。他身上帶著外面的熱氣，還有晚風吹過梧桐葉的清味，左手拎著個透明塑料袋，里面裝著兩根綠豆冰棍，包裝袋上凝著的水珠順著指縫往下滴。“我們小遠的風扇研究得怎么樣了？”他把冰棍遞到小遠手里，又從口袋里掏出塊紙巾，幫小遠擦了擦滿是油污的手，“剛路過小賣部，想著你肯定想吃這個。”

    小遠咬著冰棍，冰涼的甜味順著喉嚨滑下去，剛才憋回去的眼淚終于沒掉下來。他指了指地上的風扇：“爸爸，扇葉晃，綁帶也不行，我想讓騎手叔叔夏天騎車的時候能吹到涼風，可是我做不好。”

    李默蹲下來，目光掃過滿地零件，最后落在那個裂了縫的塑料外殼上。他伸手摸了摸裂縫的邊緣，又拿起綁帶試了試彈性：“別急，爸爸給你找個好東西。”他起身往車庫走，腳步聲在走廊里響了兩聲，回來時手里拎著個舊電動車把手——銀灰色的金屬桿上，還纏著圈褪色的黑膠帶，是前年他騎那輛舊電動車送維權材料時，為了防滑纏的，后來車換了新的，這個舊把手就一直放在車庫的工具柜里。

    “你看，”李默把舊把手放在地板上，用抹布擦了擦上面的灰，“我們用這個當模型，先把風扇固定在上面，調好了位置，再裝到騎手叔叔的車上，就不會晃了。”他從工具柜里翻出個紅色的工具箱，里面的工具擺得整整齊齊：左邊是大小不一的扳手，中間是螺絲刀，最下面一層放著卷熱熔膠——那是林溪上次修書架時剩下的，李默一直沒扔，知道她下次肯定還用得上。

    小遠立刻放下冰棍，把零件往工具箱旁邊挪了挪。林溪從抽屜里找出軟膠墊和可調節卡扣——軟膠墊是淡灰色的，上面有細密的小凸起，還是上次她幫鄰居修嬰兒車時剩下的，本來想扔掉，李默說“留著吧，說不定小遠用得上”，沒想到真派上了用場。

    客廳的燈被調亮了些，暖光把三個人的影子投在墻上，疊在一起。小遠負責遞零件，他把螺絲一個個從零件盒里挑出來，按大小擺成一排，遞的時候會特意把螺絲頭朝著林溪：“媽媽，這個是裝扇葉的，長一點。”林溪坐在小凳子上，手里拿著那把粉色的小扳手——那是李默去年送她的生日禮物，知道她手小，普通扳手握不住，特意選了迷你款。她擰螺母的時候，動作很輕，每擰一圈就停一下，看看扇葉是否還晃。
    第(1/3)頁