第(1/3)頁

    巴黎的暮色是被金箔染過的。

    楓丹白露的余暉穿過奧賽博物館的穹頂玻璃，斜斜切進展廳，給冰冷的大理石地面鍍上一層暖光。周苓站在展廳中央，看著工人用特制的碳纖維掛鉤，將《南北渡》緩緩掛在主墻的正中央，心臟像被一只溫柔的手攥著，既緊張又發(fā)燙。這幅畫是她和陳跡耗時半年的心血，也是這次“水墨映西洲”畫展的靈魂——畫布左側，是陳跡筆下的北方太行，墨色蒼勁如鐵，山石棱角分明，枯筆皴擦間帶著北派山水的雄渾；右側是她畫的江南水鄉(xiāng)，青瓦白墻浸在煙雨里，墨色溫潤如水，濕筆渲染處透著南派畫風的婉約；而畫面中央，一座石橋橫跨兩岸，橋欄上爬著的青藤，一半染著北方的霜白，一半沾著南方的水汽，像兩只伸出的手，緊緊握在了一起。

    “小心點！左邊再挪半厘米！”馬克的聲音打破了展廳的靜謐。他穿著熨燙平整的灰色西裝，領帶打得一絲不茍，額頭上卻滲著細密的汗珠。作為這次畫展的策展人，他比誰都清楚這幅畫的分量——它不僅是周苓和陳跡的代表作，更是東西方藝術碰撞的結晶。工人調整好畫作的位置，退到一旁，馬克走上前，用干凈的白手套輕輕拂去畫框上的浮塵，畫框是楓丹白露的橡木做的，紋理里浸著百年的木香，與畫中的水墨氣息交織在一起，竟沒有絲毫違和。

    “昨天有位意大利評論家來看過預展，”馬克拿著平板走過來，指尖在屏幕上滑動，調出一張照片，照片里是《共秋》的細節(jié)——這幅畫是雙聯(lián)畫的形制，卻沒有遵循西方雙聯(lián)畫的對稱構圖，而是左邊畫著塞北的胡楊，金黃的葉片在秋風里翻飛，墨色枯硬如鐵；右邊畫著江南的銀杏，鵝黃的扇葉落在青石板上，墨色柔潤如脂。“他叫盧奇奧，是佛羅倫薩美術學院的教授，”馬克的聲音帶著抑制不住的興奮，“他說《共秋》里的‘顏色對話’，比提香的雙聯(lián)畫更有詩意——北方的冷與南方的暖，不是對立，是抱著走。他還說，這種‘和而不同’的美學，早在中國的《論語》里就有了，沒想到能在巴黎的展廳里看到活的例子。”

    周苓看著平板里的評論，指尖輕輕按在屏幕上，盧奇奧的文字是意大利語，旁邊附了法語翻譯，她雖然看不懂原文，卻能從那些跳躍的詞匯里感受到真誠的贊賞。忽然，她想起三個月前在蒙馬特的畫室里，陳跡教她調墨的日子。那天她總也調不好枯筆的干濕度，畫出來的胡楊像被水泡過的爛木頭，急得眼圈都紅了。陳跡沒有說話，只是從身后握住她的手，他的指尖粗糙，帶著常年握筆磨出的厚繭，與她的指腹相貼，溫度透過皮膚傳過來。“你看，”他的聲音在她耳邊很低，帶著松煙墨的清香，“枯筆不是硬干，是墨里藏氣，你把腕力收一點，墨汁少蘸一點，讓筆鋒自己‘渴’起來。”他帶著她的手在宣紙上劃過，一道蒼勁的線條躍然紙上，像胡楊的枝干，頂著風沙的韌勁。“藝術就像兩個人走路，你偏軟，我就偏硬，互相撐著，才能走得穩(wěn)。”那時她不懂，只覺得他的手很有力，現(xiàn)在看著《共秋》里的線條，忽然懂了——那些看似對立的筆墨，其實都是彼此的支撐。

    “你看，我們的心意，他們都懂。”陳跡的聲音在身后響起，他不知何時走到了她身邊，手里拿著一塊干凈的抹布，正在擦拭現(xiàn)場創(chuàng)作區(qū)的畫桌。兩張米白色的宣紙已經(jīng)鋪好，用鎮(zhèn)紙壓著四角，鎮(zhèn)紙是他從國內帶來的，青田石做的，上面刻著“知行合一”四個字，是他爺爺傳下來的。畫桌旁邊，那盒楓丹白露顏料靜靜躺著，顏料盒是胡桃木的，上面刻著繁復的洛可可花紋，里面裝著十二種顏色，都是用楓丹白露的泉水研磨的，最特別的是一種赭石色，帶著泥土的溫潤，是周苓最喜歡的顏色。

    周苓轉頭看向陳跡，他穿著簡單的白色襯衫，袖口卷到小臂，露出結實的小臂肌肉，上面沾著一點墨漬，是昨天試筆時不小心蹭到的。他的頭發(fā)有些凌亂，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了一點眼睛，卻擋不住眼底的溫柔。他們認識十年，從美術學院的同學到并肩作戰(zhàn)的伴侶，爭吵過無數(shù)次——她偏南派的溫婉，喜歡用濕筆渲染，追求“逸筆草草，不求形似”；他偏北派的蒼勁，喜歡用枯筆皴擦，講究“骨法用筆，氣韻生動”。最激烈的一次，是為了《南北渡》的石橋，她想畫得柔一點，用淡墨暈染出橋影；他想畫得硬一點，用焦墨勾勒出橋欄，兩人吵到半夜，差點把畫紙撕了。最后是陳跡先妥協(xié)的，他說：“你的水色軟，能中和我的硬勁，就按你的來。”可真畫的時候，他卻在橋欄的縫隙里加了幾筆枯筆，像石縫里長出的草，硬中帶柔，讓整座橋都活了。

    傍晚時分，展廳的門被輕輕推開，艾米麗走了進來，手里捧著一個深色的木盒，臉上帶著一絲局促。她穿著一條淡藍色的連衣裙，頭發(fā)梳得整齊，和上次見面時的叛逆模樣截然不同。上次見面是在預展的籌備會上，她作為皮埃爾先生的助手，態(tài)度傲慢得很，直言不諱地說：“東方的水墨畫太單調了，只有黑白兩色，根本登不上巴黎的藝術殿堂。”那時周苓氣得說不出話，陳跡只是淡淡地說：“等你看懂了墨色里的五色變化，再來評價吧。”

    “周小姐，陳先生。”艾米麗走到他們面前，把木盒遞過來，聲音有些緊張，“這是皮埃爾先生讓我送來的。”她的法語帶著一點口音，語速很快，“他說，這三支畫筆是用楓丹白露森林里的鵝耳櫪木做的，樹齡有一百年了，木紋里浸著楓丹白露的水意，或許能幫你們畫好明天的現(xiàn)場創(chuàng)作。”

    周苓接過木盒，入手沉甸甸的。木盒是復古的抽拉式，表面打磨得光滑，泛著溫潤的光澤。她輕輕拉開木盒，里面鋪著深紅色的絲絨，三支畫筆靜靜地躺在里面。畫筆的筆桿是鵝耳櫪木的本色，帶著自然的紋理，像流淌的溪水，筆毫是黃鼠狼的尾毛，蓬松而有彈性，尖端泛著淡淡的光澤。她拿起一支，指尖摩挲著筆桿的木紋，能感覺到里面隱隱的溫潤，像是真的浸著楓丹白露的泉水。

    “你看盒底。”艾米麗提醒道。

    周苓翻轉木盒，盒底刻著兩個小小的漢字——“共色”，字體是隸書，古樸而典雅，顯然是特意請人刻的。“皮埃爾先生說，”艾米麗的聲音柔和了許多，“上次他的態(tài)度不好，讓你們受委屈了，這兩個字算是他的道歉禮。他還說，看完你們的預展，他才明白，藝術沒有國界，顏色也沒有高低，東方的墨色和西方的油彩，是可以‘共色’的。”
    第(1/3)頁