孟河是在寂寞中長大的，不想與人說話，又很想與人說話。

    從懂事開始，唯一的談話者就是媽媽。媽媽的談話，主要是教習(xí)詩文。孟河雖然沒見過其他老師，卻也知道媽媽教得好。那些古典詩文好像就是她自己寫的，講得那么知心。又好像是在觀賞后院的花樹，分得清濃淡高低。做人的道理，也都在里邊了。

    孟河知道自己學(xué)懂了，深淺冷暖，全在心底，不必考試。那次“淑女鄉(xiāng)試”奪魁，只是隨手折柳，一點(diǎn)兒也不意外。那個(gè)“奪”字不準(zhǔn)確，因?yàn)槟切┬〗愣疾恍校淮嬖跔帄Z對(duì)手。只恨那次鄉(xiāng)試只限女子，如果男子參加，結(jié)果也不會(huì)太差。孟河想到這里一笑，你看一個(gè)媽媽，一個(gè)小院，超過多少公私書院、名師碩儒！

    記得那個(gè)斜陽入窗的午后，孟河隨口說自己最喜歡的文筆是《史記》，最厭惡的文體是漢賦。媽媽聽了一震，卻不說話，像石雕一樣坐著，眼眶里有淚水。就在那天晚上，媽媽拉過椅子與孟河談話，卻談得斷斷續(xù)續(xù)。好像是，她違背了父母早就定下的婚約而下嫁爸爸，便與顯赫的家庭割斷了關(guān)系。她從父母那里要了滿滿一船書和一個(gè)檀木浴盆，就不再回頭。直到生命最后，她也沒有告訴女兒孟河，自己來自何方。

    一個(gè)人無法在短期內(nèi)經(jīng)受兩次背叛，孟河想。媽媽為爸爸背叛了自己的老家，而爸爸，或許很快又背叛了她……

    如果山路上的老丈所言無誤，那么，這便是一個(gè)天理不容的至冤故事。承受者，居然是一個(gè)躲在山村沉默寡言的女子，我媽媽。你匆匆離世的原因也在這里吧，媽媽？總算，這份至冤如今扛在女兒肩上了。

    難道，我應(yīng)該立即做出第三度背叛，背叛這畫軸里的男人、丈夫、爸爸？可恨的老丈，三言兩語就把孟河此行的分量大大加重了。

    這么想，有點(diǎn)累。孟河抬頭看金河，金河也在看自己。孟河剛剛回憶媽媽教習(xí)詩文的情景，突然想到，這位船工的兒子是在哪里讀書的呢？便開口一問。

    “船上。”金河回答得干脆。

    “船上？”孟河很驚訝，繼續(xù)問：“什么船？誰教？”

    金河說：“這事說來話長，坐下說吧。”他讓孟河坐在船幫的木架上，自己也挨著坐下了。

    坐下了，就可以說得耐心一點(diǎn)。

    金河說：“我爸爸的碼頭，在南方的九狼壩，離這里還有七百里。那里的考生坐船去京城，要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間。多數(shù)考不上，回家又要一個(gè)月。兩個(gè)月在船上吃住，除了咿咿唔唔誦讀詩文，什么也干不了。如果這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)小孩，那會(huì)是什么情景？除了陪他玩，就是教他讀詩文。那么多考生還在互相比較誰教得更好，結(jié)果，那船就成了最好的流動(dòng)書院。那小孩，就是我。”

    “那些考生都在爸爸面前夸贊我天資聰穎，爸爸也就當(dāng)作了一件事。除了三年一度的朝廷大考外，各個(gè)州府的地方考試也接連不斷，考生都要坐船。你想想，我能拜多少師，聽多少課？”金河越說越開心。

    “太壯觀了！”孟河驚嘆一聲，說：“我的課堂是一座山，你的課堂是一條江！”

    “說得好。”金河說，“其實(shí)我的這種學(xué)法也有毛病，拜師雜了，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，學(xué)不完整。”

    “不完整才好，讓山河補(bǔ)上……”孟河剛接過話便停住了，因?yàn)樗吹浇鸷油蝗槐Я艘幌录纾ь^看天，霍地站起身來。

    “不好！”金河急切地大叫一聲。

    孟河也站起身來，看著他。他失神地站在船舷邊，口里念叨著：“寒潮，最大的寒潮，爸爸說起過……”

    “寒潮？”孟河剛問，嘴唇已經(jīng)凍得有點(diǎn)麻木，渾身奇寒砭骨。