第(3/3)頁(yè) 六 上海人的負(fù)面隱藏得并不很深。 我從外地調(diào)回上海時(shí)，因工作一時(shí)未落實(shí)，曾到一所很有名氣的中學(xué)去代課。八年的外鄉(xiāng)生活在我身上刻下了痕跡：我很黑，拖著兩根齊肩的黃辮子，臉上的眼鏡和身上的衣褲都老式而陳舊。我跨進(jìn)了明亮的教室，一片雖不失其天真調(diào)皮卻又閃爍著老練世故之光的眼睛上下打量著我。只不過(guò)幾秒鐘的工夫，準(zhǔn)確的判斷就從一個(gè)不過(guò)十三、四歲的男孩嘴中迸出：“嗨，一個(gè)阿鄉(xiāng)！”繼而便有人呼應(yīng)吶喊：“土八路呀！”小小年紀(jì)，就已學(xué)得了上海灘上根深蒂固的勢(shì)利，我至今想來(lái)仍覺(jué)得悲哀和喪氣。 類似的實(shí)例我手中有一大把。有一段時(shí)間我擔(dān)任工會(huì)工作，幫人換房子、鬧離婚、調(diào)解鄰里糾紛、申請(qǐng)調(diào)級(jí)加薪、聯(lián)系住院病床，跑法院、跑機(jī)關(guān)、跑房管所、跑居委會(huì)、跑工廠、跑醫(yī)院，所以我的活動(dòng)范圍較一般教書(shū)匠要廣。我還天生了一副好奇心，年過(guò)不惑了還抵擋不住新鮮事的誘惑，會(huì)“翻跟斗”買(mǎi)高價(jià)票去看一部新片，會(huì)掏腰包去參加區(qū)工人俱樂(lè)部的交誼舞學(xué)習(xí)班，會(huì)為了寫(xiě)點(diǎn)什么而到公平路碼頭的工商檢查站參加查緝走私黃金走私外煙的活動(dòng)，所以我接觸各類上海人的機(jī)會(huì)也相對(duì)多一些。于是我對(duì)浮于表層的比較容易把握住了的上海人性格之負(fù)面，也就積累了許多很典型很生動(dòng)的感性材料。 我曾經(jīng)很想把這些材料加工提煉一一歸類搭個(gè)框架條分縷析，形成一部柏楊式的專著。柏楊的那本書(shū)，后來(lái)成為一個(gè)公式，可無(wú)窮盡地填充變化。我在書(shū)攤上見(jiàn)過(guò)《丑陋的日本人》、《丑陋的美國(guó)人》等等，后來(lái)因短期出訪在澳洲悉尼街上徜徉時(shí)，竟還見(jiàn)到過(guò)一本英文版的《丑陋的澳大利亞人》，這公式真是放之四海而皆準(zhǔn)！ 慢慢地我這念頭也就散淡而消退了。年歲日大，見(jiàn)識(shí)漸多；皺紋密起來(lái)，棱角平下去；憤懣?jī)?nèi)化，思考則愈來(lái)愈深入了。并非對(duì)上海人性格之負(fù)面已司空見(jiàn)慣麻木不仁，而是對(duì)那種以鞭笞某一雖有其事但不具體、雖有范圍卻十分寬泛的生存群體以不擔(dān)干系不冒風(fēng)險(xiǎn)地顯示自身之尖銳深刻，終于日漸失卻了興趣。 七 我很早就起意要寫(xiě)寫(xiě)上海人，尤其是上海女性。但下決心動(dòng)筆，卻是在我又一次遠(yuǎn)離了上海，而且是身處異邦之時(shí)。 我與丈夫一起到了澳大利亞。訪問(wèn)期限是三個(gè)月。我為了寫(xiě)一本介紹異域風(fēng)光的書(shū)而收集著資料，他有他的事在忙。悉尼城里該去的地方都已過(guò)去，不久我就發(fā)現(xiàn)我很空閑，繼而便感到了寂寞。當(dāng)過(guò)幾次“跟屁蟲(chóng)”，跟在他后面去參加一些專業(yè)性很強(qiáng)的活動(dòng)，但因了自己的洋話停留在初級(jí)階段，在那種場(chǎng)合成了半聾啞，很快也就拒絕了一應(yīng)邀請(qǐng)。我患上了“思鄉(xiāng)病”。我覺(jué)得自己像是一條活潑潑的鮮魚(yú)被扔進(jìn)了速凍箱。我開(kāi)始用筆來(lái)解脫自己。我利用一切空暇時(shí)間躲進(jìn)悉尼大學(xué)圖書(shū)館的七樓閱覽室。那里面有并不豐富的中文藏書(shū)，還有許多半封閉車(chē)廂式座位。那一公尺長(zhǎng)半公尺寬的書(shū)桌成了我的天地。我在一方白紙上創(chuàng)造出生我養(yǎng)我深蘊(yùn)于我心的上海和上海人來(lái)。我寫(xiě)山東路，寫(xiě)永安弄，寫(xiě)楚河漢界車(chē)馬炮，寫(xiě)阿花和陸寶寶……我懷著深深的眷戀和親情寫(xiě)著，每天都感到回了一次家鄉(xiāng)，筋骨舒展地遨游了一番屬于我這個(gè)上海女性的水域。所有曾經(jīng)有過(guò)的冷靜的、居高臨下的、超然物外的、琿念化了的對(duì)上海和上海人的分析，正面呀，負(fù)面呀，自豪呀，憤懣呀，地域個(gè)性呀，這時(shí)候竟如大捆的干草早已經(jīng)過(guò)了多少次的反芻而被消化殆盡，跳動(dòng)在我筆下的只是一個(gè)個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)個(gè)形象了。到我回國(guó)時(shí)，手提箱里有了十萬(wàn)字的《阿花》初稿。 我一發(fā)而不可收。在后面兩年時(shí)間里，雖然在學(xué)校里挑了教學(xué)重?fù)?dān)且又不可免俗地為謀個(gè)職稱而奮戰(zhàn)，但還是不以為苦反以為樂(lè)地拼命擠了時(shí)間寫(xiě)了那《阿貞》和《阿惠》。 向《小說(shuō)界》編輯部交出那《阿惠》的文稿那天，我照了照鏡子，看見(jiàn)了鬢角的白發(fā)，還有眼鏡片后的一對(duì)浮腫的眼泡。 山東路上的仁濟(jì)醫(yī)院已大大擴(kuò)展，那天主教堂早已不復(fù)存在，代之而起的是一幢漂亮的住院大樓。北邊的外國(guó)墳場(chǎng)早被鏟除，建于那方土地上的黃浦區(qū)體育館里，常有新潮歌舞演出。山東路南端與延安路交界處，架起了一座立交橋。山東路上的人只需乘坐幾分鐘的公交車(chē)，就可抵達(dá)浦東新開(kāi)發(fā)區(qū)了。那個(gè)挾了油紙傘、急急地竄過(guò)山東路、興高采烈地去為老師效勞的小姑娘，如今正在向人生的“知天命”階段邁進(jìn)。二十萬(wàn)字“上海女性”的篇幅，并未用盡她的積蓄，自然也不會(huì)阻斷她注視著上海和上海人的目光。她的“自畫(huà)像”遠(yuǎn)未畫(huà)完呢！ 1991.3 第(3/3)頁(yè)