第(2/3)頁

    這些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。我把它扎成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生。

    可惜啊！那天，當我帶上手銬的那天，當我脫光了衣服被搜身的那天，我這惟一的財產，我珍藏著的這些詩篇，全被當作廢紙而毀棄了。盡管我一再懇求，說這是我的“罪證”，務必留著，也沒有用。別了，這些比珍寶還貴重的詩篇，這些同我一起受盡折磨的紙片，竟永遠離開了我。但這些書簡，卻永遠埋在我心間，留在我記憶里。

    別離

    春風吹綠了北大荒的原野，天氣一天比一天暖和，按季節，春播已經開始了。我們住在這幾間大屋子、小屋子里的人，一天比一天少了。聽說，有的已經回了家，回到原單位；有的也分配到生產隊勞動去了。每個人心中都將產生一個新的希望。

    五月十四日那天，吃過早飯，一個穿軍裝的人，來到了我的房間，我意識到我的命運將有一個新的開始。我多么熱切地希望回到我們原來住的那間小屋，那間七平方米大的小茅屋，那個溫暖的家。我幻想我們將再過那種可憐的而又是幸福的、一對勤勞貧苦的農民的生活啊！

    我客氣地坐到炕的一頭去，讓來人在炕中間坐了下來。他打量了我一下，然后問：“你今年多大年紀？”

    我說：“六十五歲了。”

    他又說：“看來你身體還可以，能勞動嗎？”

    “我一直都在勞動。”我答道。

    他又說：“我們準備讓你去勞動，以為這樣對你好些。”

    不懂得他指的是什么，我沒有回答。

    “讓你去××隊勞動，是由革命群眾專政，懂嗎？”

    我的心跳了一下。××隊，我理解，去××隊是沒有什么好受的。這個隊的一些人我領教過。這個隊里就曾經有過一批一批的人深夜去過我家，什么事都干過。但我也不在乎，反正哪里都會有壞家伙，也一定會有好人，而且好人總是占多數。我只問：“什么時候去？”

    “就走。”

    “我要清點一些夏天的換洗衣服，能回家去一次嗎？”我又想到我的那間屋子了，我離開那間小屋已經快十個月了，聽說去年冬天黑夜曾有人砸開窗戶進去過，誰知道那間空屋現在成了什么樣子！

    “我們派人替你去取，送到××隊去。”他站了起來，想要走的樣子。

    我急忙說：“我要求同C見一面，我們必須談一些事情，我們有我們的家務。”

    我說著也站了起來，走到門邊去，好像他如不答應，我就不會讓他走似的。

    他沉吟了一下，望了望我，便答應了。然后，我讓他走了，他關上了門。

    難道現在還不能讓我們回家嗎？為什么還不準許我們在一道？我們究竟犯了什么罪？自從去年七月把我從養雞隊（我正在那里勞動），揪到這里關起來，打也打了，斗也斗了，審也審了。現在農場的兩派不是已經聯合起來了嗎？據說要走上正軌了，為什么對我們還是這樣沒完沒了？真讓人不能理解！

    實際我同C分別是從去年七月就開始了的。從那時起我就獨自一人被關在這里。到十月間才把這變相的牢房擴大，新涌進來了一大批人，C也就住在我間壁的大“牛棚”里了。盡管不準我們見面，碰面了也不準說話，但我們總算住在一個屋頂之下，而且總還可以在偶然的場合見面。我們有時還可以隔著窗戶瞭望，何況在最近幾個月內我還收到他非法投來的短短的書簡。現在看來，我們這種苦苦地彼此依戀的生活，也只能成為供留戀的好景和回憶時的甜蜜了。我將一個人到××隊去，到一個老虎隊去，去接受“革命群眾專政”的生涯了。他又將到何處去呢？我們何時才能再見呢？我的生命同一切生趣、關切、安慰、點滴的光明，將要一刀兩斷了。只有痛苦，只有勞累，只有憤怒，只有相思，只有失望……我將同這些可惡的魔鬼搏斗……我決不能投降，不能沉淪下去。死是比較容易的，而生卻很難；死是比較舒服的，而生卻是多么痛苦啊！但我是一個共產黨員（盡管我已于一九五七年底被開除了黨籍，十一年多了。我一直是這樣認識，這樣要求自己和對待一切的），我只能繼續走這條沒有盡頭的艱險的道路，我總得從死里求生啊！
    第(2/3)頁