第(1/3)頁 王劍虹 我首先要介紹的是瞿秋白的第一個愛人王劍虹。 一九一八年夏天，我考入桃源第二女子師范預(yù)科學(xué)習(xí)的時候，王劍虹已經(jīng)是師范二年級的學(xué)生了。那時她的名字叫王淑璠。我們的教室、自修室相鄰，我們每天都可以在走廊上相見。她好像非常嚴(yán)肅，昂首出入，目不旁視。我呢，也是一個不喜歡在顯得有傲氣的人的面前笑臉相迎的，所以我們從來都不打招呼。但她有一雙智慧、犀銳、堅定的眼睛，常常引得我悄悄注意她，覺得她大概是一個比較不庸俗、有思想的同學(xué)吧。果然，在一九一九年五四運動爆發(fā)后，我們學(xué)校的同學(xué)行動起來時，王劍虹就成了全校的領(lǐng)頭人物了。她似乎只是參與學(xué)生會工作的一個積極分子。但在辯論會上，特別是有校長、教員參加的一些辯論會上，她口若懸河的講詞和臨機(jī)應(yīng)變的一些尖銳、透辟的言論，常常激起全體同學(xué)的熱情。她的每句話，都引起雷鳴般的掌聲，把一些持保守思想、極力要穩(wěn)住**、深怕發(fā)生越軌行為的老校長和教員們問得瞠目結(jié)舌，不知如何說，如何作是好了。這個時期，她給我的印象是極為深刻的。她像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無所畏懼、勇猛直前的隊伍的尖兵。后來，我也跟在許多同學(xué)的后邊參加了學(xué)生會的工作，游行、開講演會、教夜校的課，但我們兩人仍沒有說過話，我總覺得她是一個渾身有刺的人。她對我的印象如何，我不知道，也許她覺得我也是一個不容易接近的人吧。 這年暑假過后，我到長沙周南女子中學(xué)，后來又轉(zhuǎn)岳云中學(xué)學(xué)習(xí)。在這兩年半中，我已經(jīng)把她忘記了。 一九二一年寒假，我回到常德，同我母親住在舅舅家時，王劍虹同她的堂姑王醒予來看我母親和我了。她們的姐姐都曾經(jīng)是我母親的學(xué)生，她們代表她們的姐姐來看我母親，同時來動員我去上海，進(jìn)陳獨秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校。原來，王劍虹是從上海回來的，她在上海參加了婦女工作，認(rèn)得李達(dá)同志的愛人王會悟等許多人，還在上海出版的《婦女聲》上寫過文章。她熱忱于社會主義，熱忱于婦女解放，熱忱于求知。她原是一個口才流利、很會宣傳鼓動的人，而我當(dāng)時正對岳云中學(xué)又感到失望，對人生的道路感到彷徨，所以我一下便決定終止在湖南的學(xué)業(yè)，同她冒險到一個熟人都沒有的上海去尋找真理，去開辟人生大道。 從這時起，我們就成了摯友。我對她的個性也才有更深的認(rèn)識。她是堅強(qiáng)的，熱烈的。她非常需要感情，但外表卻總是冷若冰霜。她是一個失去了母親的女兒。我雖然從小就沒有父親，家境貧寒，但我卻有一個極為堅毅而又灑脫的母親，我從小就習(xí)慣從痛苦中解脫自己，保持我特有的樂觀。…… 但現(xiàn)實總是殘酷的。我們碰到許多人，觀察過許多人，我們自我斗爭，但我們對當(dāng)時的平民女校總感到不滿，我們決定自己學(xué)習(xí)，自己遨游世界，不管它是天堂或是地獄。當(dāng)我們把錢用光，我們可以去紗廠當(dāng)女工、當(dāng)家庭教師，或者當(dāng)用人、當(dāng)賣花人，但一定要按照自己的理想去讀書、去生活，自己安排自己在世界上所占的位置。 一九二三年夏天，我們兩人到南京來了。我們過著極度儉樸的生活。如果能買兩角錢一尺布做衣服的話，也只肯買一角錢一尺的布。我們沒有買過魚、肉，也沒有嘗過冰淇淋，去哪里都是徒步，把省下的錢全買了書。我們生活得很有興趣，很有生氣。 一天，有一個老熟人來看我們了。這就是柯慶施，那時大家叫他柯怪，是我們在平民女子學(xué)校時認(rèn)識的。他那時常到我們宿舍來玩，一坐半天，談不出什么理論，也談不出什么有趣的事。我們大家不喜歡他。但他有一個好處，就是我們沒有感到他來這里是想追求誰，想找一個女友談?wù)剳賽郏蚴峭嫱妗Ｒ虼耍覀儽M管嘲笑他是一個“爛板凳”（意思是說他能坐爛板凳），卻并不十分給他下不去，他也從來不怪罪我們。這年，他不知從什么地方知道我們在這里，便跑來看我們，還雇了一輛馬車，請我們?nèi)ビ戊`谷寺。這個較遠(yuǎn)的風(fēng)景區(qū)我們還未曾去過咧。跟著，第二個熟人也來了，是施復(fù)亮（那時叫施存統(tǒng)）。我們認(rèn)為他是一個好人，他是最早把我們的朋友王一知（那時叫月泉）找去作了愛人的，他告訴我們他和一知的生活，他們已經(jīng)有了一個女兒。這些自然引起了我們一些舊情，在平靜的生活中吹起一片微波。后來，他們帶了一個新朋友來，這個朋友瘦長個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，見面時話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說一兩句俏皮話時，就不動聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動人的眼光靜靜地飄過來，我和劍虹都認(rèn)為他是一個出色的共產(chǎn)黨員。這個人就是瞿秋白同志，就是后來領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨召開“八七”會議、取代機(jī)會主義者陳獨秀、后來又犯過盲動主義錯誤的瞿秋白；就是做了許多文藝工作、在文藝戰(zhàn)線有過卓越貢獻(xiàn)、同魯迅建立過深厚友誼的瞿秋白；就是那個在國民黨牢獄中從容就義的瞿秋白；就是那個因?qū)戇^《多余的話》被“***”誣為叛徒、掘墳揚灰的瞿秋白。 不久，他們又來過一次。瞿秋白講蘇聯(lián)故事給我們聽，這非常對我們的胃口。過去在平民女校時，也請另一位從蘇聯(lián)回來的同志講過蘇聯(lián)情況。兩個講師大不一樣，一個像瞎子摸象，一個像熟練的廚師剝筍。當(dāng)他知道我們讀過一些托爾斯泰、普希金、高爾基的書的時候，他的話就更多了。我們就像小時候聽大人講故事似的都聽迷了。 他對我們這一年來的東游西蕩的生活，對我們的不切實際的幻想，都抱著極大的興趣聽著、贊賞著。他鼓勵我們隨他們?nèi)ド虾＃缴虾４髮W(xué)文學(xué)系聽課。我們懷疑這可能又是第二個平民女子學(xué)校，是培養(yǎng)共產(chǎn)黨員的講習(xí)班，但又不能認(rèn)真地辦。他們幾個人都耐心解釋，說這學(xué)校要宣傳馬克思主義，要培養(yǎng)年輕的黨員，但并不勉強(qiáng)學(xué)生入黨。這是一個正式學(xué)校，我們參加文學(xué)系可以學(xué)到一些文學(xué)基礎(chǔ)知識，可以接觸到一些文學(xué)上有修養(yǎng)的人，可以學(xué)到一點社會主義。又說這個學(xué)校原是國民黨辦的，于右任當(dāng)校長，共產(chǎn)黨在學(xué)校里只負(fù)責(zé)社會科學(xué)系，負(fù)責(zé)人就是他和鄧中夏同志。他保證我們到那里可以自由聽課，自由選擇。施存統(tǒng)也幫助勸說，最后我們決定了。他們走后不幾天，我們就到上海去了，這時瞿秋白同志大約剛回國不久。 上海大學(xué) 上海大學(xué)這時設(shè)在中國地界極為偏僻的青云路上。一幢幢舊的、不結(jié)實的弄堂房子，究竟有多大，我在那里住了半年也弄不清楚，并不是由于它的廣大，而是由于它不值得你去注意。我和王劍虹住在一幢一樓一底的一間小亭子間里，樓上樓下住著一些這個系那個系的花枝招展的上海女學(xué)生。她們看不慣我們，我們也看不慣她們，碰面時偶爾點點頭，根本沒有來往。只有一個極為漂亮的被稱為校花的女生吸引我找她談過一次話，可惜我們一點共同的語言也沒有。她問我有沒有愛人，抱不抱獨身主義。我說我從來沒有想過這個問題，現(xiàn)在也不打算去想。她以為我是傻子，就不同我再談下去了。 我們文學(xué)系似乎比較正規(guī)，教員不大缺課，同學(xué)們也一本正經(jīng)地上課。我喜歡沈雁冰先生（矛盾）講的《奧德賽》、《伊利亞特》這些遠(yuǎn)古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事。我從這些故事里產(chǎn)生過許多幻想，我去翻歐洲的歷史、歐洲的地理，把它們拿來和我們自己民族的遠(yuǎn)古的故事來比較。我還讀過沈先生在《小說月報》上翻譯的歐洲小說。他那時給我的印象是一個會講故事的人，但是不會接近學(xué)生。他從來不講課外的閑話，也不詢問學(xué)生的功課。所以我以為不打擾他最好。早先在平民女校教我們陀思妥耶夫斯基的《窮人》的英譯本時，他也是這樣。我同他較熟，后來我主編《北斗》時，常求教于他，向他要稿子。所以，他描寫我過去是一個比較沉默的學(xué)生，那是對的。就是現(xiàn)在，當(dāng)我感到我是在一個比我高大、不能平等談話的人的面前，即便是我佩服的人時，我也常是沉默的。 王劍虹則欣賞俞平伯講的宋詞。俞平伯先生每次上課，全神貫注于他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視眼鏡里，極有情致地左右環(huán)顧。他的確沉醉在那些“獨倚望江樓，過盡千帆皆不是……”既深情又蘊(yùn)蓄的詞句之中，他的神情并不使人生厭，而是感染人的。劍虹原來就喜歡舊詩舊詞，常常低徊婉轉(zhuǎn)地吟誦，所以她樂意聽他的課，盡管她對俞先生的白話詩毫無興趣。 田漢是講西洋詩的，講惠特曼、渥茲華斯，他可能是一個戲劇家，但講課卻不太內(nèi)行。 其他的教員，陳望道講古文，邵力子講《易經(jīng)》。因為語言的關(guān)系，我們不十分懂，就不說他了。 可是，最好的教員卻是瞿秋白。他幾乎每天下課后都來我們這里。于是，我們的小亭子間熱鬧了。他談話的面很寬，他講希臘、羅馬，講文藝復(fù)興，也講唐宋元明。他不但講死人，而且也講活人。他不是對小孩講故事，對學(xué)生講書，而是把我們當(dāng)作同游者，一同游歷上下古今，東南西北。我常懷疑他為什么不在文學(xué)系教書而在社會科學(xué)系教書，他在那里講哲學(xué)。哲學(xué)是什么呢？是很深奧的吧？他一定精通哲學(xué)！但他不同我們講哲學(xué)，只講文學(xué)，講社會生活，講社會生活中的形形**。后來，他為了幫助我們能很快懂得普希金的語言的美麗，他教我們讀俄文的普希金的詩。他的教法很特別，稍學(xué)字母拼音后，就直接讀原文的詩，在詩句中講文法，講變格，講俄文用語的特點，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩，我們得讀二百多個生字，得記熟許多文法。但這二百多個生字、文法，由于詩，就好像完全吃進(jìn)去了。當(dāng)我們讀了三四首詩后，我們自己簡直以為已經(jīng)掌握俄文了。 冬天的一天傍晚，我們與住在間壁的施存統(tǒng)夫婦和瞿秋白一道去附近的宋教仁公園散步賞月。宋教仁是老同盟會的，湖南人，辛亥革命后犧牲了的。我在公園里玩得很高興，而且忽略了比較沉默或者有點憂郁的瞿秋白。后來施存統(tǒng)提議回家，我們就回來了，而施存統(tǒng)同瞿秋白卻離開我們，沒有告別就從另一條道走了。這些小事在我腦子里是不會起什么影響的。 第二天秋白沒有來我們這里，第三天我在施存統(tǒng)家遇見他，他很不自然，隨即走了。施存統(tǒng)問我：“你不覺得秋白有些變化嗎？”我搖搖頭。他又說：“我問過他，他說他確實墮入戀愛里邊了。問他愛誰，他怎么也不說，只說你猜猜。”我知道施先生是老實人，就逗他：“他會愛誰？是不是愛上你的老婆了？一知是很惹人愛的，你小心點。”他翻起詫異的眼光看我，我笑著就跑了。 我對于存統(tǒng)的話是相信的。可能秋白愛上一個他的“德瓦利斯”，一個什么女士了。我把我聽到的和我所想到的全告訴劍虹，劍虹回答我的卻是一片沉默。于是我們的小亭子間寂寞了。 過了兩天，劍虹對我說，住在謝持家的（謝持是一個老國民黨員）她的父親要回四川，她要去看他，打算隨他一道回四川。她說，她非常懷念她度過了童年時代的四川酉陽。我要她對我把話講清楚，她只苦苦一笑：“一個人的思想總會有變化的，請你原諒我。”她甩開我就走了。 這是我們兩年來的摯友生活中的一種變態(tài)。我完全不理解，我生她的氣，我躺在床上苦苦思磨，這是為什么呢？兩年來，我們之間從不秘密我們的思想，我們總是互相同情，互相鼓勵的。她怎么能對我這樣呢？她到底有了什么變化呢？唉！我這個傻瓜，怎么就毫無感覺呢？…… 我正煩躁的時候，聽到一雙皮鞋聲慢慢地從室外的樓梯上響了上來，無須我分辨，這是秋白的腳步聲，不過比往常慢點，帶點躊躇。而我呢，一下感到有一個機(jī)會可以發(fā)泄我?guī)讉€鐘頭來的怒火了。我站起來，猛地把門拉開，吼道：“我們不學(xué)俄文了，你走吧！再也不要來！”立刻就又把門猛然關(guān)住了。他的一副驚愕而帶點傻氣的樣子留在我腦際，我高興我做了一件有趣的事，得意地聽著一雙沉重的皮鞋聲慢慢地遠(yuǎn)去。為什么我要這樣惡作劇，這完全是無意識和無知的頑皮。 我無聊地躺在床上，等著劍虹回來。我并不想找什么，卻偶然翻開墊被，真是使我大吃一驚，墊被底下放著一張布紋信紙，紙上密密地寫了一行行長短詩句。自然，從筆跡、從行文，我一下就可以認(rèn)出來是劍虹寫的詩。她平日寫詩都給我看，都放在抽屜里的，為什么這首詩卻藏在墊被底下呢？我急急地拿來看，一行行一節(jié)節(jié)啊！我懂了，我全懂了，她是變了，她對我有隱瞞，她在熱烈地愛著秋白。她是一個深刻的人，她不會表達(dá)自己的感情；她是一個自尊心極強(qiáng)的人，她可以把愛情關(guān)在心里，窒死她，她不會顯露出來讓人議論或訕笑的。我懂得她，我不生她的氣了，我只為她難受。我把這詩揣在懷里，完全為著想幫助她、救援她，惶惶不安地在小亭子間里踱著。至于他們該不該戀愛，會不會戀愛，她們之間能否和諧，能否融洽，能否幸福，還有什么不妥之處，在我的腦子里沒有生出一點點懷疑。劍虹啊！你快回來呀！我一定要為你做點事情。 她回來了，告訴我已經(jīng)決定跟她父親回四川，她父親同意，可能一個星期左右就要成行了。她不征詢我的意見，也不同我講幾句分離前應(yīng)該講的話，只是沉默著。我觀察她，同她一道吃了晚飯。我說我去施存統(tǒng)家玩玩，丟下她就走了。 秋白的住地離學(xué)校不遠(yuǎn)，我老早就知道，只是沒有去過。到那里時，發(fā)現(xiàn)街道并不寬，卻是一排西式的樓房。我從前門進(jìn)去，看見秋白正在樓下客堂間同他們的房東——一對表親夫婦在吃飯。他看到我，立即站起來招呼，他的弟弟瞿云白趕緊走在前面引路，把我?guī)У綐巧弦婚g比較精致的房間里，這正是秋白的住房。我并不認(rèn)識他弟弟，他自我介紹，讓我坐在秋白書桌前的一把椅子上，給我倒上一杯茶。我正審視房間的陳設(shè)時，秋白上樓來了，態(tài)度仍同平素一樣，好像下午由我突然發(fā)出來的那場風(fēng)暴根本沒有一樣。這間房以我的生活水平來看，的確是講究的：一張寬大的彈簧床，三架裝滿精裝的外文書籍的書櫥，中間夾雜得有幾摞線裝書。大的寫字臺上，放著幾本書和一些稿子、稿本和文房四寶；一盞籠著粉紅色紗罩的臺燈，把這些零碎的小玩藝兒加了一層溫柔的微光。 秋白站在書桌對面，用有興趣的、探索的目光，親切地望著我，試探著說道：“你們還是學(xué)俄文吧，我一定每天去教。怎么，你一個人來的嗎？” 他弟弟不知什么時候走開了。我無聲地、輕輕地把劍虹的詩慎重地交給了他。他退到一邊去讀詩，讀了許久，才又走過來，用顫抖的聲音問道：“這是劍虹寫的？”我答道：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那里。我將留在你這里，過兩個鐘頭再回去。秋白！劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是沒有母親的，你不也是沒有母親的嗎？”秋白曾經(jīng)詳細(xì)地同我們講過他的家庭，特別是他母親吞火柴頭自盡的事，我們聽時都很難過。“你們將是一對最好的愛人，我愿你們幸福。” 第(1/3)頁