第(2/3)頁

    怎么，我好像到了一片空虛幽深的境地，我又從遙遠(yuǎn)的一片幽深的地方慢慢有了一絲一縷的感覺。這感覺如此微弱，如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如此凄苦，如此痛楚。我無法制止，而且慢慢清晰起來，愈清晰，我的感覺愈深。我的感覺愈深，就愈加清晰。天呵！我怎么還沒有死，還留在這痛苦的人間！

    昏黃的燈光，首先照人我的眼簾；抽泣的聲音送進(jìn)我的耳底。我厭煩地環(huán)視周圍，那根藍(lán)色的布繩還拖在床邊。我伸手去拉，那一頭正壓在什么地方。呵！原來我身旁正伏著一個人。我想一定是這個人把我放下來的。我本來已安然歸去，你為什么這樣殘忍，還要把我留在人世，到底為了什么？馮達(dá)哭喪著臉訴說，你蹬踢得厲害，動靜很大，我不忍心呀，又怕驚動了看守。這時我心如刀絞，渾身酸痛。慢慢地酸痛蓋過了心痛。而頸邊又感到刺痛難忍，我想回過臉來，卻扭不過來。無須鏡子，我知道在頸項的兩邊，留下了長長的紫色的傷痕。我是一點力氣也沒有了，癱在床上，絲毫不能動，我等著另外的最難堪的時日的到來。

    十 顧順章的出現(xiàn)

    我躲在帳子里睡了一個星期。表面上我說頭痛、肚子痛。看守給我拿了一點清涼油，每天三餐給我送點面湯、稀飯。實際我是休息，更是躲人，我不能讓看守發(fā)現(xiàn)我脖子上的紫痕。過了一個星期，我的精神稍稍有些恢復(fù)，能起床了，但我仍用一條毛巾圍著頸項，假說我仍有點咳嗽，保護(hù)氣管。只在這時，我才十分深切體會到我的確是無所作為，無能為力了！只能任人宰割了！逃既不成，死又未遂，我心力俱瘁，還有什么力量來重復(fù)這種絕望的行動呢？我即使能逃到街上，也會被劊子手們打死，國民黨可以大造其謠，使我含冤莫白。即使馮達(dá)不把我放下來，我真就這樣死了，我對得起生我養(yǎng)我的寡母嗎？對得起死去的烈士和他留下來惟一的幼兒嗎？對得起一切對我友好、對我懷有希望的同志和戰(zhàn)友嗎？我丁玲在敵人的魔掌中就這樣認(rèn)輸了嗎？我決不甘心。這時我對一切充滿著仇恨，無法解除的仇恨。我苦苦思索：我究竟該怎樣才能脫離這魔掌與苦海，才能有一絲希望？我怎樣沖破黑暗，在黑暗中找到一條縫隙，從這條縫隙中能重見天日，哪怕只是一縷陽光？

    時間過得真慢，我度日如年，一天一天捱著，不覺暑熱已退，到了九月上旬。記不清是哪一天，大約就在我起床不久的時候，看守忽然拿進(jìn)幾樣禮物，什么水果點心之類的，說：“這是后邊王先生送給你們的。等一會他要來看你們。”王先生？記得剛來這里時就曾有一位王先生要見我，后來卻又不提了。那時我也沒在意，以為反正是隨便編的一句鬼話，管他什么王先生、張先生！現(xiàn)在，果然有一位王先生，他先送了禮物，然后再來看我，這位王先生到底是何許人呢？他要來干什么呢？

    一會，看守領(lǐng)進(jìn)來一個人。這人五短身材、身板結(jié)實、動作伶俐，兩個圓圓眼睛，很有點神采。他沒有架子，非常隨便的，好像常來常往的熟人那樣說道：“許久以來都想來看看你們，直到今天才有空。啊！真住了不短時間了。我想你們一定覺得太悶。”他看見我不知如何回話的樣子，便自我介紹道：“我現(xiàn)在的處境同你差不多，表面上我能去街上走走，實際也是不自由的。今天我來看你，別無他意，只是想來為你們解解悶，你放心好了。”這王先生是一個什么人物呢？他來這里正在扮演一個什么樣的角色？這是我在二十多年生活中從未遇到過的人物，我警惕地望著他。他看見我不說話，便也未多說，隨便的告辭走了，他令人感到以后他還會再來的。這王先生到底是什么人呢？

    后來還是看守告訴我們，我怎能不為之大吃一驚呢？原來他就是顧順章，一個頗有點名氣的共產(chǎn)黨的大叛徒、國民黨的大特務(wù)！關(guān)于他的事，我過去聽到過一些，新聞紙上也為他大吹過。他是一個復(fù)雜的人，不是我這么單純的人所能理解的人。但我心里清清楚楚，他是一個大壞蛋。而且自然也明白了，這群看守、這群殺人不眨眼的劊子手都是他的黨羽、部下，他現(xiàn)在的出現(xiàn)顯示了國民黨對我決不會善罷甘休。

    顧順章果然接著又來了，他對我的冷淡，好像毫無感覺似的，好像他只是來這里找一個老朋友聊天，講他過去開古玩店做生意的事，講他帶魔術(shù)團四處跑碼頭表演的事。開古玩店的確是一個比較容易隱蔽的行業(yè)，誰會料到那些來買賣字畫陶罐的人竟是共產(chǎn)黨員呢？玩魔術(shù)也是一樣。玩魔術(shù)、變戲法在舊社會，一般都認(rèn)為是走江湖混飯吃的，哪里會聯(lián)想到革命和共產(chǎn)黨呢？顧順章又來過，每次來都擺出同我們是老鄰居，像串門的樣子，在我面前玩魔術(shù)，拿幾個乒乓球玩，一個變兩個、變?nèi)齻€、變四個、變五個……又拿幾塊紅綠綢子，紅變綠、綠變紅、有變無、無變有。也玩香煙，點燃的香煙可以吞下去，也可以再吐出來。他常來，不管你理不理他，不管你的態(tài)度多么冷淡，他好像不懂這些，不在乎這些；來了就講一點社會新聞，他對社會人情講得頭頭是道。他講生意，講買賣，顯得精明；他玩魔術(shù)，手法干凈。他也講他的歷史，掩飾自己，說他并沒有出賣共產(chǎn)黨。說黨對他發(fā)生了一場無可挽回的誤會。他裝出一種不怨天，不尤人的樣子。他還講他的將來，說將來要退出政治舞臺，到農(nóng)村去，興辦農(nóng)場、講求實業(yè)，可以由小到大。我只暗示他，我是不相信他的。我看得出來，他也在觀察我。有一天，他在外邊廳里催眠一個看守。我不懂催眠術(shù)，但那個看守的確被催眠過去了，他完全依從他，聽他的命令，做他平日所不能做的，一個普通人所不能做的事。隨后這個看守有整整三天疲倦得不能動彈，一點也不知道他被催眠過去后所講過的話和所做過的事。這種情景是令人心驚的。但我對顧順章說：“你不能把我催眠過去，因為我不相信你。我對你的一套方法，你所施展的那些能耐，我壓根不聽！”他只得說：“如果你是這樣，我是沒有辦法的。催眠一個人首先得他相信我，聽我的。”我過去聽說過，有的時候，國民黨特務(wù)抓去我們的同志，除一般刑具外，也用電刑，有時還使用催眠術(shù)來取得口供。但我自忖，我雖然冒著危險為黨工作，可并不知道黨內(nèi)什么重要的機密，萬一經(jīng)不起催眠術(shù)，我失去知覺，不能自制，頂多說自己是一個共產(chǎn)黨員，是左聯(lián)的黨團書記。這些，國民黨不是早就知道，而且還有意開脫過我說“你又不是共產(chǎn)黨員嘛”。我說是，不過是一死；我說不是，也仍是一死。因此我泰然處之。過了幾天，顧順章來閑聊時說：“國民黨殺你，沒有好處，不合算。現(xiàn)在外國人為了你在同國民黨打官司。國民黨也不敢放你，怕新聞記者找你，你本身就是一個證據(jù)，你是在租界上被他們抓來的。實際他們在租界上也不只抓過你一個人，抓的人多著呢。外國人認(rèn)為侵犯了他們的治外法權(quán)，早有意見。而你的事被鬧出去了，外國也知道了，外國一些作家名人打電報來反對國民黨抓你，要釋放你。你有名氣，事情鬧出去了，外國人臉上也不好看，所以要和國民黨算賬，他們有一陣子價錢要講咧……”

    我不必追問，這些話我已經(jīng)聽到過了。自然，他說的“國民黨殺我是不合算的”這句話還是打動了我，國民黨抓我，殺我，關(guān)我，都得不到他們希望得到的東西，我想是的。但是，難道國民黨只殺于他合算的人嗎？胡也頗有什么必要殺的？左聯(lián)五烈士有什么必要殺的？蔣介石早就說過：“寧可錯殺一千，不能放走一個。”反正落在人家手里，是不會有安全感的。顧順章說這些話的時候，不是同我談判，也不是征求我的意見，只像不經(jīng)意的閑談，淡淡地提了一下，便又放過去了。

    過了幾天，顧順章又提到這一點，還加了幾句：“老關(guān)在這里是毫無辦法的。我的處境同你們也有相似之處。我想，只要有一絲自由，我就能活動，就能遠(yuǎn)走高飛，我為什么要困在這里？”他好像真在說他自己。

    我心里明白，像他這樣的叛徒、特務(wù)，在國民黨那里，的確是永遠(yuǎn)得不到自由的。他說想辦農(nóng)場等等，無非是騙人或者只是騙騙自己的鬼話。但是，我同他完全不同，我是可以無愧地回到黨里去的。只要我有一點自由，我真的就可以遠(yuǎn)走高飛。如果我長期被密封在這不生不死、不明不白的匪窩里，的確是毫無希望的。我捉摸著如何才能改變一下關(guān)禁我的形式。我要求把我關(guān)進(jìn)正式監(jiān)獄，我以為去坐牢我就可以爭取公開，可以和獄內(nèi)的同志們和外面黨取得聯(lián)系。但他們置若罔聞，毫不理睬。看來這一條是無法辦到的了。那么，我可不可以設(shè)法使他們對我有一個比較放松一點的監(jiān)禁？只要爭取到一絲縫隙，能從這縫隙里透過一縷新鮮空氣，一線明媚的陽光，只要有一點點，就可能生出一點胚芽。發(fā)了霉的生物都能長芽，那么我能不能找到機會讓我的生命生發(fā)出一點點幼芽呢？一切都需要有胚芽，有了芽就能生長，有了芽才能有希望成長。我現(xiàn)在被關(guān)在密封的罐子里，沒有一絲空氣，也就沒有一點生機。于是我整天琢磨，我幻想我母親到了上海，我幻想“他們”在同國民黨打官司，而且一定在公開抗議，如為被捕被禁的牛蘭夫婦，為廖承志、羅登賢等同志那樣的呼吁援救呢。他們會不會為我請一名律師，爭取找保釋放呢？這些事過去在別的同志身上都曾有過的。我有時很興奮，但有時又很頹唐。我明白這都是幻想，因為我不是關(guān)在監(jiān)獄。國民黨一直不敢公開承認(rèn)逮捕了我，他們怕引起糾紛，怕得罪外國人，他們會死不認(rèn)賬，那么他們不會放我，也不會把我轉(zhuǎn)送監(jiān)獄。難道我就真的只能枉死在這間陰冷的廳子里嗎？我輾轉(zhuǎn)思索，這時脖子上的兩條紫痕雖然已經(jīng)平復(fù)，可是我心中的傷痕，每天都要烙得我心疼。

    十一 欺騙敵人是污點嗎？

    一天，顧順章把馮達(dá)找去談話。回來后馮達(dá)說：“丁玲！過去我犯了錯誤，把家里地址告訴了別人，雖不是存心，事實上等于出賣了你和梓年，這成了我一生中無法挽回、萬死不贖的罪過，我是沒有前途的了。你的痛苦，我完全理解。我眼看著你自殺，本來應(yīng)該是我死，而你卻去尋短見，我怎能不痛苦？我惟一的希望、惟一一點要活下去的意義，就是想能幫助你得到自由，你能回到黨里去。我以前不愿我們分開，現(xiàn)在我清清楚楚地明白，我們命定了要分開的，一定得幫助你回去。我呢？你什么時候走了，我就什么時候走。我無別處可走，只好回廣東老家。只要你還不自由，我就留在你身邊。我對你沒有要求，我知道你不會再愛我，你對我只有恨。但我希望你能懂得，我實在也不好受。一切都是我的錯誤鑄成的，我只能怨我自己，恨我自己。適才顧順章找我談了一個問題，如何放你的問題。我簡截地告訴他你的態(tài)度。我說你寧可死，決不會接受他們提出的任何條件。你放心，我決不會有什么事瞞著你。如果我現(xiàn)在還要背著你，同他們一伙對付你，那我成了什么人！別的不說，我們到底曾經(jīng)有一年多的夫婦關(guān)系。”

    我說：“揀重要的說吧。你說他們怎么說的，我該怎么做。”

    他說：“顧順章還是那么說，國民黨不想殺你，殺你的確不合算。他們對你同對其他人不一樣。他們自然希望你自首，站到他們一邊，替他們做事；你自然不會干，這他們明白。但他們也不會放你，至少是現(xiàn)在不會放你。他說他個人認(rèn)為，你不妨表示一下，可以歸隱，歸隱回家養(yǎng)母。實際歸隱也可以說得過去，無害于人嘛，就說在家鄉(xiāng)找一項工作，平平安安過日子。”

    馮達(dá)又說：“我已經(jīng)做錯了事，我決不勸你、不拖你下水；你會以我為戒；但我也想，你的社會地位同我不一樣。國民黨對你同對其他共產(chǎn)黨員不一樣。徐恩曾說你不是共產(chǎn)黨員，暗示了他不愿把事弄僵。這是他給自己留的一個臺階，也是給你一個臺階。自然這個臺階不容易下。只是，我以為老是想死，在毫無希望中想死也沒有意義。難道就不能想一點點活的路子嗎？只是不要像我，把回家的路切斷了。”

    我對馮達(dá)的這些話是聽不進(jìn)去的。我認(rèn)為他怕死，想委曲求全。我卻抱定了“寧為玉碎，不為瓦全”的決心。

    但我的心卻也不能不有所動。遇到困難，總得想出辦法克服困難。為什么不利用條件，準(zhǔn)備條件，想盡辦法爭取保持清白，活著出去？難道只有死路一條？我并不怕死，我已經(jīng)死過一次了。但活著才能繼續(xù)革命，表明心跡。天下那樣大，我生得有腳，難道我不會走嗎？如果國民黨真的讓我回家鄉(xiāng)，回湖南，總算比較自由了，難道我就不能再離開湖南，遠(yuǎn)走高飛嗎？我既然已經(jīng)否認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，就不會承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，不會暴露自己真正的政治身份，更不會在國民黨面前說什么“共產(chǎn)主義不適合于中國呀”那一套，我不會講出同志們的住址，更不會出賣同志、連累同志。我說回家養(yǎng)母，有什么不妥呢？誰無父母，誰不養(yǎng)母？又是孤兒寡母！也可以回家，回家了什么時候都可以再離開家嘛！但對國民黨我決不能輕信，我這樣做了，他們也未必就會對我善罷甘休。這樣的戲，他們演得多了。到了晚上，馮達(dá)又說：“我想過了，對國民黨為什么不可以欺騙呢？你寫張簡單的條子，不要給他們留下什么把柄，有什么不可以呢？等離開這里以后，再想別的法子；兵不厭詐嘛！我看，你可以再考慮一下。”

    我想，我可以考慮一下，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)考慮，我反復(fù)思索了好幾天。我想，對付殺人如麻、詭計多端的國民黨反動派，革命者為什么那么老實，不能欺騙呢？但是敵人比狐貍還狡猾，我用什么辦法能騙過他們呢？怎樣既能欺騙敵人，同時又不傷害黨、不損害革命利益呢？怎樣才能使自己繼續(xù)回到革命的大路呢？我應(yīng)該繼續(xù)跟敵人周旋，可以采用新的辦法跟敵人周旋。只是自己的社會經(jīng)驗太少，能力有限，得千萬小心，要不授人以柄，不能傷害黨、不能連累他人。

    最后，我決定同意，可以寫一張條子給他們，大意說我因誤會被捕，生活蒙受優(yōu)待，出去后居家養(yǎng)母。我想，這樣如果真能騙過敵人，我便先回湖南，以后再設(shè)法出來，就可以遠(yuǎn)走高飛，回到同志們中間，一時留在湖南，也一樣能繼續(xù)革命。我這樣寫無損于一個共產(chǎn)黨員的清白，也沒有斷絕自己繼續(xù)革命的道路。顧順章拿來了一張八行信紙那樣大的一張白紙，我就在那上邊寫了“回家養(yǎng)母，不參加社會活動”。還加了一句：“未經(jīng)什么審訊。”這一句是按馮達(dá)的意思加的，表示我沒有受刑，這張紙條不是刑逼出來的而已。我當(dāng)時和現(xiàn)在都一直認(rèn)為我寫給國民黨的這張紙條沒有什么價值，既不是叛變、自首，也不表示動搖、妥協(xié)。對敵人來說，這沒有什么用處。對我自己，則可能是擺脫敵人的一種手段。因此，我相信，只要設(shè)身處地、客觀地細(xì)想一下當(dāng)時的政治形勢和我的困境，便不能借此說我有什么問題，更不能就此責(zé)備我有什么政治問題。以后無論旁人怎樣說、怎樣論定，怎樣揪住不放，我不認(rèn)為這是一件壞事、錯事。一九八四年中央組織部在對我徹底平反的文件中也說：“丁玲同志這個‘申明書’只是為了應(yīng)付敵人，表示對革命消沉態(tài)度，沒有誣蔑黨、泄露黨的秘密和向敵自首的言詞。”一個星期以后，顧順章傳話說，明天可以動身，回湖南去。我趕忙問是不是恢復(fù)自由，由我自己回去？顧說：“派人送你去。到了湖南再放，就自由了。”我立刻明白，我并沒有自由。而且我明白，他們想把我轉(zhuǎn)移到湖南；到了內(nèi)地，不只是沒有自由，而是在地方軍閥的封建黑暗專制統(tǒng)治下的更不自由。我回想馬日事變后的湖南大屠殺，那暗無天日的生活，比地獄還壞，還黑暗，還殘酷。我在南京，是所謂國民政府的所在地，國民黨擔(dān)心我會揭露他們在外國租界非法綁架的罪行，更顧慮社會上還有人主持正義，進(jìn)行聲援營救。如果把我押送回家，落在湖南內(nèi)地軍閥的陷阱中，我休想能活著脫離魔掌。于是我斥責(zé)國民黨的欺騙無信，堅持要在南京就地釋放，堅持讓我自己回湖南，堅決拒絕國民黨派人押送。這樣僵持了幾天，我天天罵國民黨不講信用，顧順章也不再來我這小院了。又過了幾天，他卻又來傳話，希望我能理解他們的難處，他們決定送我和馮達(dá)同上莫干山。我說，天氣都冷了，已經(jīng)到陽歷十月上旬了，這個時候去莫干山干什么！但這是國民黨單方面的決定，不是談判，沒有商量的余地。我賴著不走不行，罵也無用。三四天后只得動身了。國民黨為了要加緊對我的防范和監(jiān)視，決定在冬天把我禁錮在與世隔絕的莫干山上。看來他們對馮達(dá)也不能完全放心，所以在押送人員中，除了那些看守外，還增加了另一對夫婦。在一個還不亮的清晨，我離開了王公館。影影綽綽中我走出了一扇巍峨而并不輝煌的舊的大門，像五月十四日在上海昆山花園路和五月卅一日半夜在南京的旅館一樣，我被一群人簇?fù)碇M(jìn)一輛轎車，離開了王公館。那位王先生早已悄然隱去，再也沒有露面了。

    十二 莫干山的冬天

    汽車圍著太湖繞行，我無心觀看車外的景色，一點也不理會什么“避暑勝地”。我的欺騙手腕沒有成功，敵人比我想象的狡猾得多，但他們押送我到湖南的計謀也沒有成功。我們還要較量下去的。現(xiàn)在我從南京一個陰冷的禁錮地轉(zhuǎn)移到杭州的一個凄涼的禁錮地。我每次被迫坐上這小轎車，就感受到壓迫。轎車就像小時候看過的小說上描寫的囚車。這囚車比古代的囚車更堅固，更靈便，更可恨。古時綠林好漢可以劫法場，打碎囚車救出同伙。而現(xiàn)在要從這車?yán)锝僮摺胺溉恕眳s要難上千百倍。一路我禁不住胡思亂想，憤恨難平，不知什么時候到了山下。很多年后，我才得知，原來這莫干山當(dāng)年便是國民黨藍(lán)衣社培訓(xùn)特務(wù)的營地。

    那山勢陡峻，上山下山只有一條路，路口有哨卡。過了哨卡，我換坐一乘軟轎迤邐上山。上得山來，拐進(jìn)一個小山坳，這里有幢獨立的小洋樓，樓前一塊小草坪。樓內(nèi)正房是兩樓兩底。我和馮達(dá)住樓上的一間正房，另一間由同來的那一對夫婦住。樓下有一間客室。樓內(nèi)原來就有廚師、用人。表面上這些是看房子的，收拾房子的，其實都是我的“監(jiān)護(hù)人”。這天在客廳后半截吃的晚飯。吃飯時我一言不發(fā)，像剛到王公館時那樣消沉。這里雖然沒有那陰森恐怖的場面來威脅刺激你，但前途也確像高山上的深秋一樣，涼嗖嗖地等著暴風(fēng)雪的來臨。一切都與我無關(guān)、無緣、無情。我對一切便都冷漠視之。

    這一帶的小洋房都是單獨的一小幢一小幢。從我們住的屋里可以望見遠(yuǎn)處那些隱約在樹叢后邊的紅色的綠色的小樓屋的一角。看房子的人說，在這里避暑的游客早都下山走了；山上一條最熱鬧的小街上的小店，那些賣冷飲的，賣食品的、賣手工藝品的、賣百貨的全都關(guān)了門，門上一把鎖。太陽雖然有，但因兩邊都是山，太陽很晚才出來，很早就下去了。看房子的還告訴我，再過一個月就要封山了，大雪封山交通就斷了。他們正忙著從山下買菜，在山上運柴；還在樓下客廳里安上了一個鐵桶似的爐子，再過幾天就要用木柴燒起爐子取暖了。在這里，白天我只能呆呆地坐在院子里，遙望那煙霧朦朧的遠(yuǎn)山和那由綠變黃的山谷，癡癡地追蹤那翱翔盤旋的蒼鷹。許久許久，從被捕以來強忍著未曾流出的苦澀的淚水，常常潸然掛滿一臉。上山后才穿的一件趕制的不合身的棉袍的下襟里子，每天被淚水濕透了一層又一層，深灰的布面上全是一團一片的褪了色的漬印，好像是一塊染壞了的舊布。我一生的凄苦生涯，我的艱難困危的掙扎卻一起涌上心頭。我整天坐在這初冬的寂靜的高山上，向往宇宙中的一切。萬物皆自由，惟獨我被困在這離地面一千公尺以上的山上，像希臘神話中的那些受罪的神。我的心像滾油在沸騰在熬煎，但我卻只能沉默無言。我要喊、要叫、要撞、要沖擊！但又什么都不能，只能讓淚水像涓涓的苦泉，一個勁地往下流，滴在衣襟上，滴入泥土里，到夜晚就又把枕頭、被頭浸濕。

    來到這里，我曾幾次抗議把我囚禁在這寒冷的高山，還禁止我出門。最使我心煩的便是一日三餐得陪著那位增派來監(jiān)視我的、使人厭惡的從蘇聯(lián)回來的叛徒。后來他們才允許我能在山上各處走走。我自然又萌生了非分之想，每天都到外邊游逛。先是那從蘇聯(lián)回來的叛徒緊緊跟在后邊；后來我與馮達(dá)常常不等他們，不顧他們，自己往外走。走到山上，又走向山下。但不須走多遠(yuǎn)，總會有一位用人忽然從哪個竹叢里鉆出來，笑嘻嘻地問我們到什么地方去。我每天都不顧疲勞地上上下下，卻總也找不到一點機會。盡管我明明知道下山的路上是設(shè)有關(guān)卡的，即便我到了山下，也仍然走不出去；即使能偷著出去了，也會在公路上被抓回來。這里山上山下，四面八方都安得有密密的電話線路，我能走到什么地方？能躲到什么地方？

    天氣慢慢冷起來，十一月初山上就下雪了；不下雪的時候，也常常是云霧彌漫。我只有一件薄棉袍，白天只能擁被而坐，喝點白開水，翻翻舊報紙。樓下客廳里的火爐燒得很旺、很暖和，可是我不愿意同那位叛徒促膝而坐。南京來的那群看守雖然粗野、無知，但還可以以人視之；這位高等看守，雖然吃過面包、讀書識字，也能談點政治時事，如當(dāng)時成立的福建人民政府，或者共產(chǎn)***人的傳說逸聞，但實在鄙俗不堪。我感到他的靈魂太丑惡，令人難受，聽了他的一些言詞就像吃了蒼蠅似的只想嘔吐。因此我整日整夜都呆坐在樓上屋里床上，以淚洗面。

    馮達(dá)曾是我的愛人，但近幾個月來，我都把他當(dāng)仇人似的看待。現(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不只凍硬了我日用的毛巾、手絹，杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實在需要一點熱，哪怕一點點。一點點熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖和過來，一點點熱，也可以把我凍得死去的心暖活過來。這時我根本沒有什么愛、什么喜悅，我整個身心都快僵了，如果人世間還有一點點熱，就讓它把我暖過來吧。我是一個共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個人，總還留有那么一點點人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個冰冷的全無生機的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時只表現(xiàn)出對他自己的悔恨，對我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過來的手。誰知就由于我這一時的軟弱、麻木，當(dāng)時、以后竟長時期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因為我終于懷了一個孩子。我沒有權(quán)利把她殺死在肚子里，我更不愿把這個女孩留給馮達(dá)，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這條小生命，要千方百計讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得美麗光明的前途，我愿為她承擔(dān)不應(yīng)承擔(dān)的所有罪責(zé)，一定要把她帶在身邊，和我一起回到革命隊伍里。這是我的責(zé)任，我的良心。哪里知道后來在某些人的心目中，這竟成了一條“罪狀”，永遠(yuǎn)烙在我的身上，永遠(yuǎn)得不到原諒，永遠(yuǎn)被指責(zé)。甚至有時還要加罪于這個無辜的女孩身上，讓她從小到大，在心上始終劃上一道刀口，好像她應(yīng)該低人一等，她應(yīng)該忍受一些人對她的冷眼和歧視。我有時不得不長嘆：“這人世實在太殘酷了，怎么四處都像那個寒冷的凍僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”自然，我這樣說也許是過分了的。當(dāng)一九四〇年，一九四四年在延安，我對陳云同志、任弼時同志、周恩來同志先后陳述這段歷史時，他們是諒解的。恩來同志還說，你要幫助那些不熟悉白區(qū)情形的同志了解情況；你們原來是夫妻，那時實際情形也是“身不由己”嘛。而一些經(jīng)歷過國民黨的恐怖統(tǒng)治、在我們黨組織部門工作的同志們對此是容易理解的。他們都曾為此黯然良久。他們說：“這是很難怪你的。”因此在我的心上永久嵌著這些同志的名字。

    那一對和我們一同上山，派來監(jiān)視我們的夫婦當(dāng)然看得出我一天比一天憔悴、頹唐、沉默，而更可能他們也熬不過這嚴(yán)寒的日子了。山上雪下得很大，那些挺拔直立的竹子都被壓倒，橫躺在地上。菜蔬也一天一天困難。那吃過蘇聯(lián)黑面包的家伙原來有肺病，以為監(jiān)護(hù)我上莫干山他自己可以撈到療養(yǎng)的機會，誰知時令不對。他天天嘮嘮叨叨，說咳嗽加劇了。這以后有一天，他宣布第二天啟程回南京。果然一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，人夫轎子，護(hù)送人員……在一片耀眼的雪光中，這個行列一步一步踩著一尺多深的積雪走下山去。

    是快過陽歷年的時候了，我擺脫了那著名的避暑勝地。

    十三 該讓母親來南京嗎？

    山上下雪，山下也下雪。而且還下雨。漫天雨雪霏霏，滿地潮濕泥濘。我又冷又倦，縮在轎子里，蜷在車子里，任它顛顛簸簸，任它天昏地暗；我以為我生病了，以為我快死了。過了一天一夜，我被送回到南京城里的一戶人家，一戶普通的住宅。介紹我認(rèn)識房主人時，說是姓曹，稱曹先生，高高個兒，像一個買賣人，很穩(wěn)重的樣子。他客氣地對我說：“委屈你暫時在我這里住幾天，房淺屋窄，照顧不周，有什么需要，告訴我們一聲，我太太會替你辦。”我這才看見在他身后還站著一個微微有點發(fā)胖的中年女人。他接下去又說道：“這院子里你什么地方都可以坐坐玩玩，只是不好出大門。嘿嘿，這我們有責(zé)任，我們擔(dān)不起，這條巷子很小，巷口日夜有人，要出去是很難的。”我心里明白了，這里仍舊是監(jiān)禁，只不過稍稍換了一點形式。這時，押送我們回來的那伙人好像已經(jīng)把物件都移交給屋主人似的就走了。這一對曹姓夫婦便把我們引進(jìn)一間房子，一間新的牢房。

    這間睡房是這家院宅倒廳的側(cè)屋，通廳子的門從外邊鎖上了，進(jìn)進(jìn)出出得走廂房。廂房沒有住人，就成了過道。廂房有一個門道正房。正房大概是主人夫婦住的。門上掛著門簾，我從來沒有窺探過。也許這個門從那邊鎖著的，根本也走不過去。廂房外是天井，上邊一小塊天。天井前邊是倒廳，走過倒廳是屏門，再走過屏門就該是大門了。在平常這是多么使人自得的地方。天井后邊是堂屋，堂屋后邊的后院，大約都是南方老式屋子的式樣，后房啰、廚房啰、下房啰、后天井啰，這都在我的視線以外，我也無心去走訪。

    那個曹太太好像很能干，她自己到我房中來端飯送水、掃地、抹灰，也不支使她家的娘姨。我每常看見她家姨娘把飯菜送到堂屋，再由她親自給我送來。她家還有一個老太太，不知是姓曹的母親還是岳母，她整天不說話，只坐在堂屋里守望著。還有一個八九歲的男孩，好像很安于寂寞，放學(xué)回來就獨自一人在堂屋里或天井里玩耍，偶爾站在廂房通到我房間來的那門邊，好奇地看看我們，像看動物園里的老虎似的。一招呼他，他回頭就跑。

    我終日坐在屋子里，從一扇小玻璃窗中望望天，或者從窗簾后看著堂屋里。這一家人，兩夫婦、一老、一小、一仆，都像很有禮貌的人。他們不來盤查我的來歷，我也無須了解他們的底細(xì)。每天碰幾次面，點點頭，疏疏落落，客客氣氣，倒也安靜。陽歷年過去了，我們是年前到的他們家。陰歷年又過去了。大約因為家里住了我這樣的客人，他們家過年過得真冷清，小孩放了一掛小鞭炮，年三十他們只吃四盤菜，也給我們分了一些。他們自己不出門，也不見一個親戚客人來賀年。我心里明白，要從這里出走是困難的。他們還閃閃爍爍告訴我，巷子口上安得有人，這絕不是假話，不是為著嚇唬我才說的。這時，半年多來，受種種折磨刺激，我的確病倒了，天天晚上發(fā)燒、失眠，像感冒，也像瘧疾。馮達(dá)也成天咳嗽，整天都有低燒。這年三月間，在被捕之前，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)患有肺結(jié)核，原打算請假休息一個時期，從良友圖書出版公司要來的二百元稿費，就是為他治療肺病準(zhǔn)備的，可是現(xiàn)在我們誰也不愿說。我們彼此都心照不宣地看到對方的身體在一天天垮下去，可是說又有什么用？我只能默默地承受著、熬著、等著。

    靜中也仍然不能不思動，我不免總還要抱著沒有成功希望的幻想。因為國民黨曾幾次改變監(jiān)禁我的地點和一些形式，我便幻想是否可能還會有所變動。如果我能走出大門，如果我能夠發(fā)一封信出去，如果我能爭取到這位曹太太的一星半點的同情，對我生點惻隱之心，或者我能爭取他家雇傭的娘姨替我跑一兩次腿，不是很好嗎？

    我耐心設(shè)法主動地同他們接近一點。當(dāng)曹太太到我房中來時，我留她坐一坐；當(dāng)她的孩子站到我房門口時，我也逗逗他，問問他的學(xué)業(yè)成績；我有時也跑到堂屋去和那位老太太搭訕幾句。但不行，一切嘗試、努力，都落了空。我不得不承認(rèn)，國民黨的這些雇傭人員都是經(jīng)過選擇，是愚頑可靠的人。他們對我守口如瓶，不露一點口風(fēng)。那個曹先生整天不在家，晚上回來也只關(guān)在他們自己屋子里。我知道同他談什么都是沒有用的。他無非是國民黨調(diào)查科下的一個小走狗，一個忠實的奴仆爪牙。他既無權(quán)、又無能，也沒有膽量為我做一點小事，那怕是給我通一點風(fēng)、報一個信。他現(xiàn)在不糾纏我，不在我面前裝腔演戲，就算夠好的了。我在這里比在王公館時安靜多了，我依然是一名未經(jīng)判決的無期徒刑囚犯而已。

    三月的一天，曹先生忽然喜氣洋洋地走到我們房里，笑瞇瞇地說：“徐科長吩咐我們替你們收拾房子，說要給你們自由，你們自己過日子。他們還說派人去湖南老家，把你們老太太接來。要是老太太能來，那就最好了。”他還問了一些關(guān)于我母親的年齡、生活現(xiàn)狀等等，語氣中都表示他個人對我和我母親的同情。這是兩個多月來從他那里得來的惟一的一點消息。

    這是好消息呢？還是壞消息呢？說是好消息，是我可以見到久別的母親，我可以從母親那里知道一點外界朋友的情況，我還可以借助母親，設(shè)法同外邊的朋友、同志聯(lián)系，把我的真實情況透露出去。但也可能這是壞消息，就是國民黨把我母親也抓來南京陪我坐牢，至少是想把我母親當(dāng)成人質(zhì)。我一個人如果要跑離南京是比較容易的，但我怎么能背負(fù)著老母親一同逃跑呢？何況還有四歲的麟兒。麟兒生下來兩個多月爸爸便被國民黨逮捕，不滿一百天，爸爸便被慘殺。我忍痛把他送回湖南，交給我母親撫養(yǎng)。現(xiàn)在我母親如果只身來南京看我，那麟兒將寄養(yǎng)在哪里？我們在家鄉(xiāng)，早已沒有一個親人了。母親如果把麟兒也帶來身邊，我怎能忍心把也頻的親骨肉留在屠殺也頻的國民黨劊子手們的魔掌里！母親無論怎樣是不能來的！他們可以餓死在湖南，流落在湖南。只要他們不死，或者會有那么一天，我的同志們會有人去幫助他們、救濟他們。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，坐立不安。最后，我認(rèn)為我母親不是一個普通的母親，不是一個平凡的女性，她既有能耐來，就一定也有能耐離開。她在家鄉(xiāng)多少能了解外邊的一些情形，我相信她能夠理智地權(quán)衡得失、利弊。我為什么不相信她呢？她是經(jīng)受過大災(zāi)大難的，她受過生活的嚴(yán)峻考驗，她是堅韌不拔的。我應(yīng)該相信她，我應(yīng)該以有這樣患難中可以依賴的母親而自豪。我應(yīng)該相信她。

    過了幾天曹先生又來打問我的意見了。他像很有把握地、輕松地說道：“你們有很久很久沒有見面了吧。老太太總會十分思念你的。她會很希望來南京看看你，要有你的一封信就更好了。”我又開始了各種揣測。到底要不要母親來一趟呢？若說國民黨想就此把我母親拘留起來，那是沒有絲毫理由的。但是，母親真若來了，國民黨是要把她作為“人質(zhì)”的。我同意讓母親來作為我取得某種自由的“人質(zhì)”，那未免太自私、太殘酷了。何況國民黨至今沒有肯定地說放我，完全恢復(fù)我的自由，只含混地說是可以自由居住，仍只限定在南京。我何時才能達(dá)到“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的完全自由的境地呢？母親啊！你在苦難中的女兒是多么想念你呵！我到底應(yīng)該何所適從呢？

    過了兩天，在極度矛盾中，我寫了一封短信，給我的母親。信中大約是這樣說：“我失去自由已一年，你一定很想念我。現(xiàn)在有一個機會，你如能來南京一趟，我們或可相見。但這里能否適應(yīng)，請你仔細(xì)定奪。”命運究竟如何，小船將怎樣航行，將遇到什么風(fēng)浪，我一點把握都沒有。我只是輕率地把選擇留給我母親。但我實在無從考慮，這有多大風(fēng)險，這群魔鬼到底又在打什么算盤。但我抱著一個堅定的信念：“只要我不死，我一定得爭取自由，爭取脫離南京。時間可能會長一點，路途也會迂回曲折，但我的決心決不改變，我的愿望一定要實現(xiàn)。”

    十四 母親呵，我感謝你

    四月上旬的一天下午，曹先生家忽然熱鬧起來了。他家門口停了兩部馬車，進(jìn)來了兩個人，說是來接我們的，曹先生也陪著。等我上了馬車，曹先生才神秘而且有趣地輕輕告訴我：“現(xiàn)在我們?nèi)ポ喆a頭，令堂老太太乘坐的輪船快到了。”

    我真沒有想到她來得這樣快，雖然我曾經(jīng)寫過一紙短簡，但事情的確來得太快，我思想上還沒有一點準(zhǔn)備。母親真的來了，我將對她說些什么呢？她總該有點精神準(zhǔn)備吧，她將對我說些什么呢？我真有點昏頭昏腦，我坐在馬車?yán)锖紒y想，又像什么都沒想。我什么時候到的碼頭，我怎樣走上了一只擁擠的船，我?guī)缀跏呛翢o知覺的。終于我被引進(jìn)一間船艙，我看見了一個老婦人，一個十分蒼老憔悴的老婦人。呵！這就是我的母親，這是我母親嗎？

    老婦人一下?lián)湓谖覒牙铮瑑墒志o緊把我抱著，眼淚像泉水，像瀑布似的掛滿一臉。但我怎么也感覺不到這便是我那慈祥、嚴(yán)肅、可親的母親。但這絕對不是旁人。細(xì)看她的容貌，不管怎樣蒼老也還是她。而且倚在她身旁的男孩，不管怎么長大了些，有了很大的變化，我一眼還認(rèn)得出那就是麟兒，是我的兒子。他依舊帶著那么一副總是用一對小眼睛審慎地看著周圍一切的神情。這不是他們，還能是誰呢？我迷茫地癡癡地跟著曹先生，跟在一群陌生人的后邊，在人流中涌著，擠出了碼頭，擠進(jìn)了馬車。馬蹄聲得得，微風(fēng)吹著車輪輾過后揚起的塵土。我失神地盯著坐在我對面的那個老婦人和那個小男孩，另外還有一個陪著我母親來的中年婦女。我沒有流淚，沒有悲傷，我也沒有歡喜。我不知該怎么說，說些什么。我應(yīng)該安慰他們，可是我能用什么來慰藉他們？我遍身都是傷痕，我心頭積滿著憤怒，我能讓孱弱的老母和孤兒來分擔(dān)我如此深重的愁苦嗎？

    這一夜，我們一家擠在曹先生的那間倒廳的側(cè)屋里，母親拉著我的手，我懷里擁著我的兒子。我聽老人家述說這一路來的情景。原來半個月前就有人冒稱是我的朋友去看過她。她一看見信。認(rèn)出是我的筆跡，就毫不猶豫地決定走，不管是天涯海角，要跟著接她的人一道走，而且?guī)е雰海€設(shè)法帶了一個老用人。為了要見惟一的女兒一面，她準(zhǔn)備承擔(dān)一切風(fēng)險。她反復(fù)申說，要把孩子交給我，因為她已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，加上戰(zhàn)爭風(fēng)云，鄉(xiāng)下也不太平。她過去能勉強撫養(yǎng)我，現(xiàn)在她再也無力撫養(yǎng)這個十分可愛的伶仃孤兒了！

    我心里透明了，也涼透了。母親的確已經(jīng)衰老了。我不應(yīng)該再加重她的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在她只得依靠惟一的我了，這是我沒有想到的。現(xiàn)在我應(yīng)該怎么辦呢？我該怎么處理目前的這一切呢？

    關(guān)于我自己這些年的遭遇，我決定什么也不告訴她。也頻慘死的惡訊，過去我瞞著她，一直沒有對她講。現(xiàn)在我也不清楚她到底知道些什么，或者不知道什么，只得仍然瞞著她。我不讓她知道我的處境、我的艱難、我的思想、我的打算、我的預(yù)謀。就讓她暫時把曹先生當(dāng)成我的好朋友，把馮達(dá)當(dāng)成我的好丈夫吧，讓她以為我什么事都沒有發(fā)生，一切傳說謠言都過去了，一切艱難危險也過去了。我實在不忍心再讓她擔(dān)驚受怕，至少是在現(xiàn)在這樣的時候。我撫摸著她枯干的手，冷靜地說：“先住下來，等以后慢慢再說。你為我和也頻把麟兒帶得這么大，你在困難中替我盡了當(dāng)母親的責(zé)任，我不知道如何感謝你才好。曹先生說已經(jīng)給我們收拾了幾間屋子，明天我們就搬過去。我們先暫時住幾天，其余的事以后再說吧。”

    第二天，曹先生親自把我們送到新居，他的太太，他的母親送我到大門邊。那個平日不愛說活的娘姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在堂屋里望著。我們就這樣離開了曹公館，離開了這個家。曹家的房子坐落在南京城的什么地方，他們一家是干什么的，我至今也弄不清楚。

    十五 與姚蓬子為鄰

    離開了曹家，我們先后住在明瓦廊與螺絲轉(zhuǎn)彎。這兩個住處，每個地方住了多久，我的印象是模糊的。好像是先到明瓦廊，后來才搬到螺絲轉(zhuǎn)彎，在這兩處一共住了四個多月。這兩處房子都比較大，是老式的印子屋。一進(jìn)前院或側(cè)面院子都住有同我們不相干、實在又大有關(guān)系的一些不認(rèn)識的人。不言而喻，我們還是陷在國民黨調(diào)查科為我們布設(shè)的羅網(wǎng)里。我在這里，表面上可以說是獨立居家，自己料理生活。但實際是明松暗緊，僅僅是換了另一個方式的繼續(xù)監(jiān)視而已。在這里先后發(fā)生了一些我意想不到的事情。憑我的回憶，我把它們記在這里。

    回想還是在一九二八年，天氣還冷的時候，沈從文和我一同從上海去松江，參加施蟄存先生的結(jié)婚典禮。他是我在上海大學(xué)的同學(xué)。在施先生那里，我們認(rèn)識了姚蓬子。回上海后，姚就常來我家作客。他那時住在法國租界馬浪路，我們住在薩坡賽路，相距很近，又都是愛好文學(xué)的青年，所以很容易就混熟了。一九三〇年春，上海籌備成立左聯(lián)，蓬子常常把左聯(lián)的消息帶來；他自己是否參加了籌備工作我不清楚。他常常談魯迅、講左聯(lián)的一些籌備人，馮乃超啰，馮雪峰啰，柔石啰等等，他們似乎很接近。這些消息很能安慰我那時獨居上海的寂寞心情。后來我去了濟南，不久又和胡也頻從濟南回到上海。我們決定參加左聯(lián)，便是潘漢年。和他一起來我們家里和我們談話的。一九三一年夏天，我接受組織委托，主編左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》，姚蓬子和沈起予被分配協(xié)助我，姚蓬子分工排版面、跑出版所，負(fù)責(zé)印刷及校對。因此他和我就經(jīng)常有聯(lián)系。一九三二年夏季，他主編《文學(xué)月報》。只兩期，便被文委負(fù)責(zé)人馮雪峰把他免職，他就離開左聯(lián)，到潘漢年同志負(fù)責(zé)的互濟會做地下工作去了。從此，我許久都未再見他的面。

    我一搬進(jìn)明瓦廊，忽然看見他和他的妻子、兒子已經(jīng)先住在這里了，我不免大吃一驚，腦子里都來不及轉(zhuǎn)一下，就覺得欣喜非常。這是在上海認(rèn)識的老熟人，是朋友，是同志呵！我一下跑到他們面前，大聲叫喚，我有許多話要對他們講，有許多事要告訴他們。他們是我最親的人，是我夢寐以求的人。可是他們，卻顯得十分冷淡。姚蓬子低頭走進(jìn)里屋，他的妻子敷衍著我。我一點不理解，我想問他們，我有一連串的事要問他們。他們是什么時候搬到這里來的？他們怎么落到這般田地？他們有什么打算？他們好像很沉悶，看樣子，他們不會告訴我什么。我只好頹喪地回到我自己的那間房子里。

    第二天，馮達(dá)拿來一張當(dāng)天的報紙，我一翻，一條觸目的啟事赫然射入眼簾：《姚蓬子脫離共產(chǎn)黨宣言》。我趕忙讀下去，當(dāng)時引起我的憤怒、驚異、慨嘆和鄙視，真難以形容。開始，我?guī)缀醪幌嘈胚@是他寫的。后來我不得不相信這是他寫的。這一紙宣言引起我聯(lián)想到他過去的許多言論和表現(xiàn)。那宣言中的文字完全符合他一貫的思想感情。現(xiàn)在想來，說實在的，他從來不是一個共產(chǎn)黨員。他在黨內(nèi)呆的時間不短（他什么時候入黨的，是在參加左聯(lián)之前還是在左聯(lián)成立以后，我說不清楚了），我以為他不過跑進(jìn)共產(chǎn)黨來混了一陣，就像他興致高時去跑一次賭場那樣混過一段時間而已。他平日是一個懶散的人，常常感到空虛。有時高興，他哇啦哇啦發(fā)一通議論，再呢，就是沉默不語。現(xiàn)在看到他的啟事，我很為他難受。如果你對共產(chǎn)黨失望了，真的失望了，你對自己的共產(chǎn)主義信仰發(fā)生動搖了，也千不該萬不該，不該趁這個時候向人民發(fā)“宣言”。何況在“宣言”中說了明顯的謊話，說什么把希望放在國民黨、放在三民主義上面。我根本不相信他對國民黨、對他們的假三民主義會有什么好感。他無非是怕死，怕坐牢，乞求國民黨網(wǎng)開一面，饒他一命而已。蓬子！我們過去雖然曾是朋友，一同戰(zhàn)斗過，但現(xiàn)在，我們是分道揚鑣各走各的路了。

    大約有一個月之久，我們雖然住在一幢堂屋里，我們的房門對著房門，但我?guī)缀鯖]有見到過他。清晨，不知他什么時候起床，起床后就出門去了。夜晚總在我睡后很久才回來。他妻子也不知道他究竟到什么地方混日子去了，她對他只是完全順從，是一件附屬品。

    大約在一個月之后，姚蓬子才逐漸留在家里，而且找我說話了。他對我訴說，他的確是對共產(chǎn)黨灰心了。他告訴我他是在天津被國民黨逮捕的。他把寫有接頭地點的紙條吃下肚了，沒有供出一個同志。還說過去他很早就同潘漢年（潘漢年領(lǐng)導(dǎo)他的工作）約好，萬一他被捕，他就假自首。他一直是這樣準(zhǔn)備著的。后來，解到南京監(jiān)獄，他看見有一些比他老的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，都先后自首；特別是他看到李竹聲，中央遷往江西蘇區(qū)后，那個留守上海在臨時中央主持善后工作的人，在被捕后，竟能把幾十萬元黨的經(jīng)費交給國民黨自首，為自己留下一條活命，他就產(chǎn)生一種思想，如果需要犧牲，首先應(yīng)該是李竹聲。這些人都貪生怕死，那他為什么要死呢？……他還說了一些其他人的情形。他給我說這些的時候，我的感情已逐漸平復(fù)，不管他話中有多少真真假假，我全不相信，我根本聽不進(jìn)去，我看透了他，我們是兩路人，我同他不再是朋友，更不是同志、戰(zhàn)友，是陌生人，我感到他是一個無可救藥的人。盡管我不免為此難過，但我卻已把對他的同情、憐惜，一個同志的熱情，一點不剩地全收回了。我冷靜地思考，現(xiàn)在國民黨安排他和我們住在一起，一定是別有用心的，是有所圖謀的。國民黨當(dāng)然企圖利用他來軟化我，對我勸降，至少可以監(jiān)視我，把我的言行，一舉一動都告訴國民黨。國民黨以為他仍會是我的好朋友，認(rèn)為他對此刻的我將產(chǎn)生很大影響。在這種影響下，希望我逐漸可以發(fā)生變化，變得與姚蓬子一樣投靠他們，變?yōu)榘卜质丶骸⒗侠蠈崒崱ⅠZ馴服服地在南京生活下去。但是我也萌生一種想法，既然他已經(jīng)不是我的戰(zhàn)友，他是在為敵人做事，我為什么不可以利用他，借助他來欺騙國民黨呢？這種想法和做法，我當(dāng)時并不是一下懂得的，多少也受了馮達(dá)的一點影響。我十分痛苦，但卻逐漸習(xí)慣有這樣的看法、想法，并逐漸嘗試著以此來對待姚蓬子。我本來是一個涉世不深，不太懂人情世故的簡單的人，但現(xiàn)在處在如此艱難復(fù)雜的社會里，為了應(yīng)付環(huán)境，要斗爭生存，要戰(zhàn)勝敵人，迫使我不得不也變得復(fù)雜起來，變得稍稍聰明一點。對姚蓬子是這樣，對原是我的丈夫的馮達(dá)，何嘗不也是這樣呢。

    自然，我一直沒有因為我，而要蓬子或馮達(dá)再干什么對黨和革命有損的壞事。直到一九三六年我秘密離開南京時，我仍然希望他們不要被國民黨牽著鼻子走得太遠(yuǎn)，我希望他們珍視自己的余生，努力爭取將來能有回頭是岸，立功贖罪的機會與可能。

    十六 馮達(dá)的打算

    馮達(dá)同我的一次談話，我永遠(yuǎn)記得。這大概是在我一生中最痛苦的良心上的斗爭。在搬到明瓦廊新居后的幾天，一個晚上，他很慎重地對我說：“丁玲！我不應(yīng)該瞞你，我一定要告訴你，離開曹家的那天晚上，我到他屋里去了一趟，他談到了我們搬家的事。他說以后每月給一百元生活費，讓我們獨立住家；但這不是說你完全自由了。你既然不自由，你就無法自己謀生，他們應(yīng)該給你生活費，這我不能拒絕。不然，你在南京城里，怎樣生活？沒有犯人坐牢還得自付飯費的。至于我，情況同你不一樣。我已經(jīng)走錯了一步，什么話我也不想說了，說了也無用。總之，現(xiàn)在我是一個沒有前途的人。你想回去，而且可以回去，但是我卻回不去了。我回去的路沒有了，沒有任何希望了，這只怪我自己。我曾是一個普通共產(chǎn)黨員，沒有什么社會地位，在國民黨眼中，我不值錢，他們瞧不起我！有我無我對他們無足輕重。我現(xiàn)在又有病，按一般情況，如果我能找到一個鋪保，或者我老家來人，具個結(jié)，我是可以被釋回家的。這也有先例。不過現(xiàn)在國民黨不會這樣做，這是因為有你，他們不能放你；他們也不能像對你那樣對待我。那晚，那個姓曹的說，要我到一個翻譯機關(guān)去翻譯一點資料，算是為我安插工作，安排生活。這不是一個了不起的差使，也不會有什么秘密，月薪是六十元。他還說這個機關(guān)人員不多，大都是一些懂外文的共產(chǎn)黨員（自然是自首過的）；我不得不答應(yīng)了。丁玲！我希望你懂得我，我也是為了我，我沒有辦法可以保護(hù)你，但我總想幫助你一點什么。你是要回去的，我就幫助你實現(xiàn)這個惟一的愿望吧。我在他們面前表示遷就，他們就會容易相信，以為我還可以牽制你。你就應(yīng)該利用這樣的條件。他們把蓬子弄來同我們住在一塊，我看也有這個意思。他們以為過去你同姚蓬子是好朋友，據(jù)說你被綁架后，社會一度傳說你已死難，蓬子寫過紀(jì)念你的文章，很可能夸大了同你的友情，謬稱知己，不管別人怎么說，都是死無對證。現(xiàn)在，你也要利用這層關(guān)系，你平常為人太單純，太直率。但最近我不得不想，我們的處境，你的愿望，都應(yīng)該仔細(xì)考慮。”我一時被他的這些話嚇住了，馮達(dá)竟要去國民黨一個機關(guān)做什么翻譯，這怎么可以呢？他這不是越陷越深嗎？如果他去國民黨機關(guān)上工支薪，我一定得同他分開。過去一同監(jiān)禁，我曾幾次要求分開過。他分辯得那樣誠懇，又說懺悔，又說幫助，我還有些相信，或者說是半信半疑。但他現(xiàn)在居然說要去做事，那不是也成了國民黨御用的走狗么！我怎么還能同他關(guān)在一起？但現(xiàn)在我再提出分開，國民黨仍是不會理睬的。因此，我生他的氣，我罵他，但都沒有用。過去，他也許是受了騙，上了當(dāng)，以為可以混過去，所以講出了我們家的地址，還可以說是一時的錯誤，釀成了大罪。但這次他是經(jīng)過深思熟慮的，而且事后才對我說，可見他主意已經(jīng)下定了。他總嘆說他是沒有希望再回去的，我以為這有一部分也是受了國民黨特務(wù)的欺騙宣傳，他總以為黨絕對不會饒恕他了，而且一定會采取非常手段來制裁他。但這又從哪里說起呢？我只說道：“我不同意你去。你既然知道你第一步錯了，就不能再錯。是一個人嘛，不能做好事，也不要做壞事，你的前途，只有不去那里當(dāng)什么翻譯。你如果真回去的話，我以為不會像你想的那么恐怖可怕。萬一老家不收你，你倒霉了，也比在國民黨這里好。你怎么不做更長遠(yuǎn)的考慮呢？而且，你去那里當(dāng)翻譯，不管你翻譯什么，不管你做的多少，你總是進(jìn)了人家的門，為人家做事，你不只絕了自己回去的路，而且叫我怎么做人？”

    馮達(dá)聽了，也很沉重，他說：“與你無關(guān)。這是我自己決定的。我想了很久，內(nèi)心很痛苦，但我認(rèn)為：我不忍拖你下去，也不能總像現(xiàn)在這樣跟著你，我跟著你只能拖累你。有什么法子呢？我自然希望國民黨對你的監(jiān)視能夠逐漸放松，然后你就可以找機會跳出去，脫離這個苦海。我說過，你什么時候離開南京，你走后，我就回廣東老家。我們是命定要分開的。現(xiàn)在我的身體很壞，肺部這半年來經(jīng)常疼痛。我不一定能活得長，但我希望能夠看到你自由。”我看到他的臉色發(fā)紅，微微滲著汗珠，我不愿多想，只說：“那我們現(xiàn)在就分開。”他說：“分開！分開！一定要分開！只是你暫時不要鬧出去。”他又說：“我明天要去那個機關(guān)，可能要填一份履歷表。你不必為我擔(dān)心，我會盡可能給自己留有余地。我最擔(dān)心的就是斷了你回家的路。我知道你一定能堅持住，一定可以達(dá)到目的。”

    這一夜我沒有辦法闔眼，他好像也轉(zhuǎn)側(cè)通宵。事情怎么竟會變得這樣，真是不能想象。唉，明知不是伴，事急且相隨。看來，只得過一時再說。但不管怎樣，馮達(dá)現(xiàn)在是要到敵人的一個機關(guān)里去工作了。要應(yīng)付姚蓬子，也要應(yīng)付馮達(dá)，我將應(yīng)付這越來越復(fù)雜的困難環(huán)境。既要提防他們，又要利用他們作為掩護(hù)，欺騙敵人，麻痹敵人，創(chuàng)造條件，使自己能和黨取得聯(lián)系，得到黨的幫助和營救。我能做得到嗎？天哪，我一定要做到！

    十七 張道藩三碰釘子

    一九三四年五月間的一天，國民黨的宣傳部長張道藩光臨明瓦廊了，說是將來看望我和姚蓬子的。對這個人過去只知道他是國民黨中央的文化官，傳說是一個大官僚。對這種人我過去根本不屑于注意，只有仇視，并不了解他的根底。我意識到此時此地到這里來看我的人，不管官大官小，不管怎樣說得好聽，名是拜訪，實是審問，是了解，是安撫，是欺騙……總之，對這些人，我都要警惕。張道藩的樣子看來很隨和，說這次來拜訪，是為了消除我的寂寞，他建議我寫點文章，不愿意發(fā)表就不發(fā)表，又說寫劇本最好。他說他現(xiàn)有一段戲劇材料，他愿意介紹給我，供我寫作參考；如果我肯執(zhí)筆，那就太好了。對此我毫不考慮，毫不動心，我推諉說身體不好，無意于此；我說我從來沒有寫過劇本。他見我這樣冷淡，話不投機，沒有坐多久就告辭走了。大約過了個把月，張道藩又派人用汽車把我同姚蓬子接到他辦公的地方（不是國民黨中央黨部，也不是國民政府），這是一幢有花園的小洋房。他單刀直入，闡述了第一次見面時對我說過的建議，希望我寫這個劇本；我一定不寫的話，無論如何，就為這個劇本編寫一個故事提綱。但我又都拒絕了。他對此表示很遺憾；只得用汽車把我們送了回來。第三次又是他親自來，他十分得意，歡歡喜喜地告訴我，劇本他自己寫好了，只希望我看看，提提意見，或者就請我動筆替他修改一下。我簡直奇怪，他太屈尊了。我仍用第一次見面說過的話拒絕，說自己不懂戲，也無意于此。他才索然無趣地走了。從此以后，他沒有再來，我也再未見到他。只是到了一九三五年或三六年，知道這個劇曾在南京上演，報上大登廣告，轟動一時，熱鬧了一陣，劇名就是他同我談過的。只是劇本內(nèi)容我不知道；現(xiàn)在就連劇名我也忘記了。不過那時這個劇的確上演過，主要演員和演出的負(fù)責(zé)人，我都記得，他們當(dāng)時曾托人給我送來了入場券。但因為感情上很難受，無心去看就是了。半個世紀(jì)后看來，當(dāng)年我拒絕參加張道藩提出的這個劇本的寫作和修改，是在無意中對國民黨企圖利用這次演出打擊左翼文化革命運動的如意算盤給了一個小小的釘子。

    十八 三會張?zhí)煲?

    在明瓦廊住了一個多月，我試探著在夜晚，在后門的一條馬路上散步，居然沒有受到阻攔。于是我膽子大了一點，便試著在白天走得稍遠(yuǎn)一點，我希望有好運氣，能碰見什么熟人。果然，有一天我?guī)е赣H、麟兒去夫子廟，在一個小茶館里喝茶，忽然看見張?zhí)煲砗透咧惨苍谀抢锖炔瑁蟾胚€有一兩個我不認(rèn)識的人。高植曾在我主編《北斗》時投過稿，通過信，見過面，是一個在大學(xué)畢業(yè)不久的青年文人，不屬于什么黨派，思想不紅不白，我稍稍招呼了一下，敷敷衍衍地說了幾句話。但我一看見張?zhí)煲恚暮喼睔g喜得要跳出來，只是不敢流露出來，我急忙過去打招呼，但不能說什么。我只悄聲對張?zhí)煲碚f了幾個字：“明天上午，雞鳴寺。”便趕快離開茶館回到了住所，暗自咀嚼著這一時得來的喜悅，幻想著明天的前景。

    我對張?zhí)煲懋?dāng)時的思想情況和他過去的歷史都不甚了解，但我知道，他是左聯(lián)的盟員。他的短篇小說《二十一個》似乎是第一次以兵士為題材的，我是喜歡過的。“一·二八”前后，他搬來上海，我們一起開過會，游行示威時他和楊騷、樓適夷在左聯(lián)隊伍前面打著大旗呢，我們是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，我們是同志。我以為看到他，就等于找到了左聯(lián)，找到了黨。我多高興啊！

    第二天我獨自悄悄去到南京的風(fēng)景區(qū)雞鳴寺，八點鐘的樣子，游人很少。我無心觀望風(fēng)景，只是在山門前的道上和后邊閣子下的窄路上徘徊，張望，焦急地等待著。大約過了一個鐘頭的樣子，張?zhí)煲砉粊砹恕＿@時，只在這時，忽然有許多從來沒有想到的往事和問題不知從什么地方鉆了出來：他是黨員嗎？他能為我保守秘密嗎？他能見義勇為，為我擔(dān)受風(fēng)險嗎？我不能夠明問，只在心里暗自掂量著，過去我曾聽說他在南京國民政府做小差事，是謀生還是掩護(hù)？他的姑父邵元沖是國民政府的要人，邵元沖是否同情共產(chǎn)黨，他們之間關(guān)系的深淺究竟怎樣呢？……我審慎地望著他，又無暇仔細(xì)深思，畢竟喜歡壓過了一切。他是左聯(lián)的盟員，既然上海的白色恐怖那樣嚴(yán)重，為什么他不住在杭州（他的父母住在杭州），而要住在南京？是否邵元沖這種社會關(guān)系正好為他做掩護(hù)？總之，我還是相信他，那些懷疑一閃即過，我仍然是完全地相信他。我們像老朋友那樣排排坐在雞鳴寺閣子前的小路邊上，我焦急地問他上海左聯(lián)的熟人的情況。他告訴我，上海白色恐怖嚴(yán)重，馮雪峰已去蘇區(qū)，周揚、夏衍去了日本，錢杏邨不容易找著；他自己也很久未去上海了。這些消息像一盆冷水澆在我頭上。我不知怎樣才好。這時是初夏，可是我卻像深秋時的寒蟬，隆冬時的僵蟲，說不出一句話，連動也不能動了。我能不能求一求張?zhí)煲恚盐規(guī)ё甙桑∫荒炅耍以诤诎抵校跓挭z中，忍受熬煎，心力俱瘁。這一線希望我能不緊緊抓住，求他施展神奇，給我一絲陽光，給我一條生路？我木然地望著他。他也只攤開雙手，無言以對。他也問到馮達(dá)，問到姚蓬子，我也簡單地答復(fù)他。那種種艱難處境，我的痛苦的歷程，我內(nèi)心的打算，對他的希望，都給一時的沮喪噎住了。我是否應(yīng)該向他完全打開心扉？我遲疑著。一個受驚的，被關(guān)閉幽禁了一年，幾乎窒息而死的人，已經(jīng)習(xí)慣隨時隨地都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，為著防備別人，話到口邊便咽下了。滿心想把別人當(dāng)成知己，無所不談，卻又顧慮重重，躊躇不已。太陽快當(dāng)頂了，只得同張?zhí)煲矸质指鎰e，懊喪不安地、如有所失地踽踽獨行，又回到那布滿愁云的陰暗的住所。

    一回來我就后悔，責(zé)怪自己，為什么不向一個同志，一個戰(zhàn)友敞開胸懷，盡情抒發(fā)，把所有的痛苦交給他，把所有的希望告訴他？！盡管我應(yīng)該有些顧慮，有所警惕，但對他抱有防備之心是不應(yīng)該的。于是過不久，我又鼓起勇氣走向張?zhí)煲淼淖√帯＿@個住址是我在雞鳴寺時間他要的，這條街道的名字現(xiàn)在我已記不起了。那時我在他住的大門口曾停了好一會兒，久久不能決定，最后才丟開顧慮走了進(jìn)去；那種不知所措的心情至今也不會忘記。原來他住的不是一般獨門獨院的中式平房，而是一座兩層樓房。大門口掛有五六塊白底黑字，或黑底金字的招牌，是我弄不清楚的各種名稱的機關(guān)辦公的地方。自然這不是大機關(guān)，或者只是一些小單位，或者是一些空招牌，實際只是經(jīng)營買賣的代號，也可能是某些私人聯(lián)合經(jīng)營辦公務(wù)、做買賣的事務(wù)所。總之，這座樓房和它門口掛的那些招牌，使我當(dāng)時認(rèn)為很復(fù)雜，使我一時猜疑不定。可能只有我才會有這些猜測。我遲疑了好一會兒，最后認(rèn)為既然張?zhí)煲碜≡诶锩妫热凰茏。覟槭裁床豢梢源竽戇M(jìn)去呢？難道明瓦廊，那個我現(xiàn)在的住所不比這里更復(fù)雜，更危機四伏嗎？于是我大大方方闖了進(jìn)去。這樓房里面并不豪華，張?zhí)煲淼墓霉米≡跇巧稀巧纤坪踝×瞬簧賾簦稽c也不像是黨國要人邵元沖的家宅。等不及仔細(xì)思索便敲了他們的房門。我還未進(jìn)門就聽見屋里的笑聲和麻將牌碰撞的聲音，原來張?zhí)煲碚诤退墓霉谩⑼馍蛘呤裁从H友在打麻將。張?zhí)煲砜匆娢谊J進(jìn)門來，好像很平常，對我點了點頭，打了一下招呼，沒有離開牌桌，仍然注意他手里的牌。他的姑姑拉了一張椅子讓我坐，我就坐在她的旁邊看他們打牌。我以為張?zhí)煲頃靼祝沂翘氐貋碚宜模皇莵硗妫瑏黹e坐，是有正事，是有求于他才來的。我焦急地看著他。可是他好像完全不理解我的來意。他打了一局又一局，他一家人，他姑姑，他外甥女兒，大家歡樂地有說有笑。我坐在旁邊的冷板凳上，呆呆地望著他們，我心急如焚。我找不到機會，哪怕說上一句話也好。我完全可以大聲說：“天翼，我有事找你，想和你單獨說幾句話。”可是我總抹不開，我不知道怕什么。看樣子他們很寬大，并不怪我打擾了他們，只是好像沒有我這個人似的。我在敵人面前是受盡折磨的，但在朋友面前，忍受著這樣的冷淡，卻是第一次。我勉強撐著，不愿傷心，但到底坐不下去，看著他們不會因為我而停止雀戰(zhàn)，我只得慢慢站起身來告別。主人既不留也不送。像我進(jìn)門時那樣點了一點頭，就算招呼過了。我的心像懸在空中，像浮在水上，腳不感覺是踩在地上那樣一步一步地走出那幢樓房。究竟是怎樣回到住所的，我一點也想不起來了。

    從此，一天到晚我重又浸泡在失望里，隱隱地難受。我不理解張?zhí)煲恚挥X得自己是被遺忘的。這種心情，直到幾十年后，經(jīng)過了幾十年痛苦之后，才慢慢悟出當(dāng)時張?zhí)煲韺ξ疫@般冷淡的因由，我是不能責(zé)怪朋友的。我是陷在那樣一個泥潭里，敵人又捏造和散布了許多謠言假象，為什么朋友們不應(yīng)該對我采取謹(jǐn)慎疏遠(yuǎn)的態(tài)度？為什么當(dāng)時我沒有想到，凡過去認(rèn)識我的，知道我的，有點社會經(jīng)驗的人都可能要揣測我，估量我，甚至有所懷疑呢？我應(yīng)該理解，國民黨和他們執(zhí)行的陰險政策把我推到一個被審查的地位，我首先應(yīng)該設(shè)法取得朋友對我的信任。我怎能主觀地以為誰都應(yīng)該相信我，毫不懷疑我而真心幫助我呢？

    以后在南京，我再也沒有去過那幢樓房。后來我搬到苜蓿園去后，天翼來看過我，而且最后在一九三六年，還是他帶來了黨給我的信息，并且由他的外甥女陪同我一道離開南京去到上海。因此我對他一直是充滿著感激，我永遠(yuǎn)不會忘記當(dāng)年他為我冒過的風(fēng)險，給予我的慷慨的有效的援助。

    十九 方令孺女士的友情

    一九三四年十月初我在醫(yī)院生了祖慧。我這時的心境像掉進(jìn)了枯井那樣幽暗與悲傷。回憶一九三〇年我生了祖麟，只兩個多月，他父親就被捕，三個月他父親就被殺害了。我不得不把嬰兒送回湖南交托給我母親，我只身返回上海，繼續(xù)苦斗。一個做母親的，一個有著母性本能的人已經(jīng)太難忍受那拋離親生兒子的痛苦了；而這個女孩卻使我更加悲苦。這不是我希望有的，但是我生的。我能把她丟到垃圾箱里去嗎？我能把她送到育嬰堂、孤兒院嗎？我能留給她的父親，使她終生也蒙受羞辱嗎？我只能把她留在我的身邊，我是母親，我應(yīng)該對她負(fù)責(zé)，不只哺育她成長，而且要盡心守護(hù)她，不讓她受羞辱，盡心教育她，使她成為革命者。因此我得首先背負(fù)著一時無法分說的恥辱，也許還得就此終我一生。十月半我從醫(yī)院搬到中山大街。因為我不愿再回到螺絲轉(zhuǎn)彎，我要離開那變相的地獄。在那里我們的前院旁院都住著一些身份曖昧的人；進(jìn)進(jìn)出出我都得經(jīng)過他們的住處，任人側(cè)目審視。我常常喊叫，既然說是自由居住，就應(yīng)該讓我自己去租住民房，無論如何我是不回那住過的地方。因此，當(dāng)我住院時，馮達(dá)和姚蓬子幾次商量，才租了這幢房子。這是在中山大街向東拐進(jìn)去的一條小街上的一幢小樓，上下各三間。我們一家住樓上，姚蓬子一家住樓下。在這里大約住了兩個月，我?guī)缀鯖]有下過樓，國民黨也沒有派人再來這里騷擾我。我在這里只是養(yǎng)病。不過意外的，我在這里卻遇見了一個終身難忘的朋友。

    十月底的一天，方令孺女士作為不速之客忽然降臨了。她那時不到四十歲，長得很好看。她的眼睛由于甲狀腺腫大，動過手術(shù)，顯得稍稍有點突出。但她的那種溫柔大方卻使我很注意。她的身后站著一位十五六歲的俊俏的少女，乃是她的大女兒陳慶紋。她謙虛地自我介紹道：“我叫方令孺，是特別來看你的。我不是國民黨，也不是共產(chǎn)黨。我非常同情你的遭遇，我很喜歡你的小說。我想你在這里一定太寂寞，我能為你分點憂愁嗎？有什么事我能幫助你嗎？”怎么聽到的又是這一番話！我不免用懷疑的眼光望著她，心里在想，是否又是國民黨派來的？她要干什么呢？她看見我很冷淡，便不多說；只對我的母親表示一點尊敬，說了幾句恭維話，又對我的子女稱贊了幾句。然后便文靜地告辭了。我不安的心還在嘀咕：“真是莫名其妙。”

    她怎么知道我的住處的，當(dāng)時忘記問她了。我壓根不曾想到我的住處能夠保密，我以為任何人都可以隨便闖來的。此后，她每過一個月，或兩個月便來我這里一次。她從不同我談?wù)危膊粏栁业纳钋闆r，只是點點滴滴同我談她的心曲，如讀書后的感想，多半是些外國書，翻譯過來的，或還沒有翻譯的。談她認(rèn)識的一些文人的印象，這些人多半是我不認(rèn)識的，是她在青島大學(xué)的一些同事，老一輩的所謂新學(xué)家。這些她都當(dāng)故事娓娓道來，在我只有一顆十分空虛的，寂寞的心的時候，也能勉強聽下去。后來她便談她的家庭生活，她的不幸的愛情。談這些她也不動感情，只是放在心底，仍然像在講一部寫得非常細(xì)膩動人的小說。我真同情她。好像中國的老老少少的婦女，都能引起我的同情，特別是像她這樣有著一顆美麗的心靈的知識分子。后來我也到她的家里去。她住在我這條街的對過，叫娃娃橋。她是著名的桐城派方東樹的后裔。她的那個大家庭是一個亦官亦商的人家，有很多房子。她住在側(cè)院的三間大廳，后邊是院子，前邊是小花園。繞過她的廳子，還可以進(jìn)入她家的一個更大的花園，只是那個園門不是常打開的。她住的三間廳子布置得很好。她帶著三個女兒，用一個娘姨。她的丈夫另有外室住在上海。她家里非常安靜，很少客來。我慢慢認(rèn)識到，我和她來往，是無害的，便逐漸放寬了心。后來，一九三六年我和黨取得聯(lián)系，就曾把她的家作為黨與我通信聯(lián)系的地點。

    方令孺是一個誠實大方的人。抗戰(zhàn)初期，我在延安時，曾經(jīng)向她要過一部《昭明文選》；那是因為毛**曾經(jīng)對我說，他缺少一部《昭明文選》。她特地買了這部書寄給我。我們從來都沒有對人說過，只是悄悄地高興為別人盡了一點力。她知道我是為誰要的。
    第(2/3)頁