第(2/3)頁

    母親說：孩子他爸，你老咳老咳的也不是個事兒，到大醫院去看看吧？

    父親就說：沒啥，就是嗓子眼兒里像有啥東西，咳一咳就沒事了。

    母親知道，父親是舍不得花錢看病，母親就和父親商量：要不到秋天把豬賣了，你去縣里醫院檢查檢查？

    父親勉強地說：再說吧。

    父親的事也就再說了。

    夜深人靜的時候，母親在炕上翻了個身，醒了過來，她看一眼窗外白花花的月亮，又想起了“那個孩子”，她推推父親：孩子他爸，也不知那孩子咋樣了？

    父親從夢中清醒過來：別想了，睡吧。

    很快，他們就又都睡去了。生活的操勞，讓他們沒有更多的時間和精力去想身邊之外的事了。

    哥哥劉樹最大的夢想就是成為一名解放軍，在那個別無選擇的年代里，哥哥把所有的理想都寄托在參軍上了。

    前村后屯的年輕人參軍后，偶爾回家休假探親什么的，哥哥會走很遠的路跟著人家，望著人家那一身綠軍裝，羨慕得要死。跟著人家走很多路，就是想讓人家注意到他，跟他說上幾句話，那樣他就會不厭其煩地跟人家打聽部隊上的事，哥哥對部隊的一切都感到神秘，充滿了敬畏。

    哥哥有一把**槍，是用自行車鏈條做的，很精致，他用這把**槍換了一件假冒的軍上衣。哥哥愛不釋手地把假軍裝穿在身上，人就顯得精神了許多。哥哥沖劉棟說：你看哥哥像不像個解放軍？

    劉棟就從頭到腳把哥哥看了看：要是有個帽子和褲子就好了。

    哥哥望著遠處發狠地說：總有一天會有的。

    那一年的五月，也就是再有兩個月哥哥就要高中畢業了，高中一畢業，哥哥離當兵的日子就不遙遠了?？删驮谀悄甑奈逶拢赣H劉二嘎出事了。劉二嘎正在和大家一起參加田里的勞動，突然就一頭栽倒了，暈倒在田里。那時，劉二嘎的臉已經蠟黃，干咳依舊，他干瘦的身體似乎用一根火柴就能點著。

    劉二嘎這回真的暈倒了，先是讓一輛馬車拉著去了公社衛生院，醫生聽了聽心肺什么的，說病得很嚴重，但又說不出什么病，就讓父親去縣衛生院，最后來到了縣衛生院。很快就檢查出了結果：父親得的是肺結核，已經是晚期了。按醫生的話說，父親的肺已經沒有一塊好地方了，連搶救的價值都沒有了。

    父親是被馬車拉回來的。父親從此就躺在了炕上，臉依舊地焦黃，一咳就吐血，只有那雙眼睛還活泛地動著。他就用目光依次地在三個孩子身上掃來掃去，先掃劉樹，又看劉草，然后就定在了劉棟的身上。

    他留戀這個世界，也留戀自己的親人。

    父親就這么苦撐著。七月那一天，正好是劉樹參加高中畢業典禮，劉樹他們班從城里請來了個攝像師，給全班合了一張影。父親自然沒有看到那張合影，父親走的時候是白天，三個孩子都在上學，只有王桂香在他的身邊。

    父親的目光停在王桂香的臉上，久久不愿意離開，他似乎想抬起手來，可沒有力氣，王桂香就把耳朵湊過去，道：孩子他爸，有啥話你就說吧，我聽著呢。

    劉二嘎斷斷續續地說：我想那個孩子啊。

    一句話就讓王桂香流淚了，這是劉二嘎臨終前最后的一句話，說完就咽氣了。王桂香一邊流淚，一邊望著已經走了的劉二嘎，她的心里難受，憋屈極了。

    王桂香流著淚，為劉二嘎準備后事。她自從知道劉二嘎得了肺結核這種病，就沒流下一滴眼淚，她不想讓丈夫看到自己的眼淚，她要做一個剛強的女人。當她聽了丈夫留下的最后一句話，她受不了了，眼淚嘩地流了下來。

    劉二嘎去了，王桂香家的天也就塌了一半。

    送走劉二嘎后，王桂香就不再流淚了。她把三個孩子召集在一起，開了一次家庭會議。她先把三個孩子挨個看了一遍，然后啞著聲音說：你們的爹走了，這個家以后就靠咱娘幾個了。

    最后，她把目光停在劉樹的臉上：你是這個家的老大，你今年已十八了，成人了。我知道你想去當兵，媽不攔著你，你去好了。

    劉樹正在為自己的前途和命運擔心，父親去了，這個家的頂梁柱就倒了，他擔心自己無法實現理想了。這些日子，他一方面沉浸在失去父親的悲哀中，另一方面也悲傷自己夭折的理想。母親的話，讓他吃了顆定心丸兒，他塌下去的腰，又一點點地挺了起來。

    很快就進入了十月份，十月份是部隊征兵的日子，那些日子里，樹上、墻上到處都貼滿了“一人當兵，全家光榮”的標語，應征青年也蜂擁著去大隊報名。

    劉樹也去了。大隊革委會主任**，一眼就看到了人群中的劉樹，他指著劉樹說：你不能去。

    劉樹望著胡主任問：我為啥不能去？我家三代是貧農，政治上沒問題。
    第(2/3)頁