第(1/3)頁 從那一天往后數了很有一段時間，我都沒怎么見過我爸，陵城有官員落馬，他總要這么忙碌一陣。 這次是個大魚，分管城建的張副市長，此人也算是年輕有為，省長秘書出身，四十出頭被下到陵城出任市委領導，已有三年之久。 零二年春天就有匿名信寄到省紀委，后者剛開始調查，他們書記就被張的老領導請到辦公室。年近花甲的省長拍了桌子--這算什么，我身邊的人，剛下去做出一點點業績，就有人開始不安分了？舉報材料我看過，都是些捕風捉影莫須有的東西，小張身居要職，得罪人在所難免，你們這樣配合，搞得人心惶惶，以后還有沒有人敢做事？老百姓再抱怨**效率低下，你們紀委的，都給我站出去承擔！ 紀委書記從省長辦公室退出來，連夜找到省委一把手。 一把手沉吟良久，查，一定要查，但老同志的意見我們也要尊重，有些事進行，但不要放到臺面上。 于是，案件轉入地下，一查就是一年多。期間省領導班子換屆，省長退居二線。 線索千絲萬縷，收網卻收的非常突然，被監管起來之前，張副市長前一天還在本年城市建設工作會議上發表講話。 一時間，陵城中層以上干部，人人自危，張副市長被雙規的第二個月，沈伯伯被紀委傳去談話，接受調查。 我那段時間，正是考研復習到了第二輪，每天泡在圖書館和自習教室，對這個事一無所知，等我知道，它都已經告一段落了。 沒有查出什么大問題，據說張副市長在位三年，沈伯伯逢年過節時送的禮金，統共大概在五萬上下，這在被調查的干部中絕算不上頭一份，黨內處分可能跑不掉，但還不至于丟官。 我媽這么告訴我的時候，也明顯是寬慰的語氣，是啊，畢竟是這么多年的鄰里，誰栽在誰手里，大家都不好過。 她又問："你最近在學校見過思博沒有？" "沒有，我見他干什么。" "聽說他要出國了？" 我心里就好像有一個慢下來的**，猛然間有人抽它一鞭： "您問我我問誰去啊，是吧？" "別給我陰陽怪氣的。" "我怎么啦，我還看書呢。"我捧著經濟法真題："齊享晚上過來吃飯，您燒什么菜？" 院學生會換屆選舉以后，一群人到佳緣小棧聚餐，我逗那幫學弟學妹："挺好，我馬上都退休的人了，吃飯還帶上我呢，以后我經常得回來找你們蹭。" "莊學姐，你是太上皇啊。"他們七嘴八舌，開酒瓶："太上皇滿上。" "我事先說好，就一瓶，多了不行。" 當年被熱水瓶燙傷的那位小陳說："莊凝一向不是不爽快的人哪。" "廉頗老矣。"我拍拍他肩："這以后，你我退出江湖，就看他們年輕人的了。" 年輕人們紛紛做昏倒狀，小陳笑："他們給你面子叫一聲學姐，看把你喘的。" 話是這樣，確實也沒有人硬是來勸我酒。 看他們一杯接著一杯，我有心勸一勸："不是我掃你們的興......"再一想，算了，真把自己當過來人了？不提遠的，就大半年前，要有人跟你說，莊凝，不要犯糊涂，你聽么？ 這些小孩子都看著我。 "沒事，喝吧，我忘了我剛要講什么了。"我說："人年紀大了記性就是不行。" 他們哄笑起來。 等差不多我下去把賬給結了，老板娘還是以前的那一個，對我笑："好長時間沒來了。" "忙啊。" "快畢業了？" "可不是嗎。" 我曾在這個地方，享受我大學生活的第一頓午餐，似乎只一個轉念，就到了現在，伏在柜臺邊有一搭沒一搭地聊天。有那么多的改變前赴后繼，有些東西卻一成不變。 這一天我去圖書館還書，又借了兩本新的政治習題集，下樓原本該直接往借閱處走的，可是我站在回廊上，看見天井里盛得滿滿的秋陽光，乳白雕花的長椅安放于散尾葵旁，我立刻就不能動了，還有什么，比坐在這里翻一本游記或者畫冊，更可以引誘一個連背兩天"新民主主義"背到精神衰弱的可憐人？ 我在文藝借閱室的書架間穿行，饑渴極了，看見什么都想拿。我的亢奮終結于角落里的一本書。 它有著金色，暖洋洋的封皮，封面上這個端莊嫻靜的姑娘，芳名《阿米莉亞》。 這本菲爾丁的作品，當時我從謝端手里借過來，看了一小半就扔還給她，她很詫異地，不好看？ 說不上來，反正我不喜歡。 我那時喜歡乖張的，戲劇化的，生于迷戀死于激情的玩意兒，而不是這種波瀾不興繁瑣平淡的小兒女情長，我也不喜歡這個故事里，道德觀固若金湯，善良從來無懈可擊的女偶像。 她忍，忍，忍個頭啊，我當時對謝端說，要我我就一巴掌上去。 但是謝端喜歡，她總是輕聲細語地對我講述布思和阿米莉亞的愛情--他帶她離開她母親，他們抵御誘惑，戰勝困難，終得幸福綿長。 現實里有這樣的事嗎？我把抱在手上的都輕輕放到一邊，從書架抽下那本書。 卻有人在這本《阿米莉亞》和這排書架后面，開頭我們并沒有注意彼此，直到我聽見手機震動，然后是熟悉的聲音："媽？......我還在學校......是的，快了......" 一邊說，腳步聲一邊往外去了。 我跟過去，試圖在書叢高高低低的間隙中看清楚，卻總是晚一步，實在無奈："沈思博！" 偌大的一間閱覽室，我看不見他在哪，也不知道他有沒有聽見。我想，這就算了吧。 這時有人在身后叫我一聲："喂。" 我回頭，他還是那個樣子，清秀溫和的，站在風卷起來的白窗簾前面，對我笑一笑。 "聽說你要出國了？"回廊里安排了課桌椅，方便學生看書，我和沈思博面對面坐著，我問。 "嗯。"他說："來辦手續，退證件。" "沈伯伯，他沒事吧？" "心情不大好，不過沒事。"他回答："你現在怎么樣，工作找在哪？" "沒找。"我給他看我手里書的封面："準備考研。" "挺好的。" "最近回家也沒怎么見你。" "出去了一陣。" "哦，什么時候走？" "明年春天吧，也許。" 這之后，我們沉默片刻。我想，他如果在等著我提到她，恐怕要失望了，不是我不愿意，實在是，無話可說。 "前兩天，我還去佳緣小棧來著。"沈思博開口道，他可能也不清楚自己要表達什么，所以就說了這么一句。 "我最近也去的。"過了幾秒我笑起來："多快啊。" 他也彎一彎唇角，隔了一會兒："要是她......" 我等著。他卻垂下眼睛對自己笑笑，那是個黯淡的表情，意思是，何必呢。 然后他重新看著我說："那，我先走了？" "好好--哎！" 沈思博已經走出去兩步，又回過頭來。 "我可能沒時間去送你。"我起身："就在這祝你一路順風。" "謝謝，再見。" 我把書都收拾到臂彎里，對他點點頭，然后沿反方向離開。 又過了兩個月，有一天半夜我被蘇瑪晃醒了。 我火死了："干嗎？" 她瞪著兩只大眼睛，遍布血絲："你還問我？你剛一共喊了五遍'綜上所述'，我不管你述啥，趕緊述完，不然我還睡不睡？" "......" 這就是我那一陣的狀態，沖刺階段，白天晚上都在不停做題，有時候到了夢里，思維還剎不住車，又疲倦又焦慮，每天洗洗臉就睡，長了一臉的痘，也不愛打扮了，所以當齊享元旦時說接我回去吃飯，我還怪不樂意的。 三十一號中午我給他撥了個電話："喂，你在哪呢？" "在房子這。" "哪個房子？"我旋即想起來："交付了，這么快？" "昨天剛拿到鑰匙。" "怎么樣？" "地方不大。"他說："不過，我現在站陽臺上，能看得見陵河。" "真的啊？"我有點心馳了："可以在那放把躺椅。" "包墻全弄成玻璃的。" "再放個冰柜。" "再在墻上弄個書架。" "再弄兩盆綠植。" 我們倆在兩邊同時滿足地輕嘆一聲。 正在此時"砰"得一下，像有什么翻倒在地，我這里聽都不小的動靜： "怎么啦，怎么啦？" 他隔了兩秒："樓道里的。" "哦，沒事吧？" "我去看一看。"他說："回見。" 我化個了淡妝，然后我把櫥門打開，發現所有能穿出去的衣服，全都穿給齊享看過，有的還穿了好多遍，我默默蹲在衣櫥前糾結了很長時間，曾小白問："莊凝你蹲那兒干嘛？你是不是肚子疼？" "你才肚子疼。"我說："我郁悶呢。" "怎么啦？" "沒衣服穿。" "哈。"她笑了："誰讓你幾個月不逛街。" "我哪有空。"我怒了："我要看書，上課，要吃飯，睡覺，我還要談戀愛，媽媽的。" "你跟誰發脾氣呢？" 我說："我跟我自己。" "放心，他不會嫌棄你的。而且，"她趴在床欄跟前，看著我："你什么時候這么小女人了？" "不知道你在說什么。" "你從放下電話，一直折騰到現在。"她看看手機："一個半小時，你中午一般不午睡的嗎？" "來不及了。"我嘆口氣："哪有人兩點鐘開始睡的。" "我啊。"她重新仰躺下來，默了一會兒，說："莊凝，你還記得那次么？" "嗯？" "零一年，我們一個寢室人仰馬翻，為你赴約打扮。"她輕描淡寫地說，抬了抬上身，似乎試圖找到一個舒服的姿勢："時間真快，我他媽都要畢業了啊。" 我去自習前喝了一大杯濃咖啡，坐教室里堅持做完了一份英語模擬題，齊享找到我的時候，我已經倒下了，胳膊下面墊著一本小字典，睡得正酣。 他把我叫起來，我惺忪地收拾東西，跟著他走出去，這會兒已是黃昏，沿著樓梯往下走，我抬頭看看遠方，不見光，灰云由疏向密地朝地平線堆過去。 我這邊還在望呆，突然腦袋里嗡的一響，眼前就蒙了，如果不是齊享眼明手快地一把扶住我，我這一下摔得會非常慘烈。 他聲音很緊："怎么了？" "別講話。"我扶著他手臂："我頭暈。" 齊享打開車門坐進來，遞一盒冰淇淋給我："沒事了？" "就是太累，沒事。"我接過它，另一只手把遮陽板掰下來，照一照，又轉頭對他瞪瞪："看我的眼睛。" 他看了一眼："何必呢。" "我連簡歷都沒做，什么工作都沒找，這個再不上點心，真是徹底不想好了。" 他沒有再勸我，只是問："很有把握？" "哼哼，基本上，志在必得。"我打開盒蓋舀了一勺："對了，中午那聲響怎么回事？" "隔壁鄰居，老兩口搬些雜物過來，摔了一跤。" "這么嚇人？怎么沒讓子女過來？" "不在了。" "......怎么的？" "生病吧。" "哦。" 我和齊享有一個共識，對于他人發生的災厄，能緘默盡量保持緘默，過分的好奇和談論難免有娛樂化的傾向，不厚道。 我就轉了話題："去了一趟是不是慶幸，你媽沒聽你的意見，堅持要買？" "有一點。" "你啊，不要老覺得自己一貫正確。" 他微笑："我有嗎？" "還沒有？"我說："從認識你，你不一直這樣么？" "你能比我強到哪里去，小姑娘？"他轉頭看著我，說："是誰，第一次見面就讓我下不來臺？" "嘿嘿。"我說："我知道了，就跟偶像劇里演的，你肯定覺得我特別不一樣，就喜歡上我了，是不是？" "我欠啊？當然挺生氣的。" "哦？那后來呢？" "后來。"他頓一頓："后來多了，你具體指哪一段？" 你看，你要是想聽聽這個人正經講甜言蜜語，講講他是怎么被你吸引，你哪里與眾不同之類的，總是要等的傻眼。 我沒有辦法："小氣。" 他笑一笑，沒搭理我，我歪在副駕駛座上，迷迷瞪瞪地睡了過去。直到被車窗外滴滴答答的聲音吵醒。 "下雨了，又下雨了。" 考試地點在市三中，第一門政治結束，中場休息的時候，旁邊永和豆漿里滿滿當當坐的都是考生。 我當然也在其中，要了一份鹵肉飯，坐在角落里戴著耳機。我從不跟別人對答案，考完就當過了，全心全意準備下一門。 我想，有必要結合后來我所了解的，來談一談，我當天中午坐在那兒翻英語的時候，齊享在做什么。 齊享接過對方遞來的一瓶水，擰開："謝謝。" "哪里，真要謝謝你，小齊。"他對面的老人說："清早就過來，幫我們這么大的忙。" 齊享笑笑："應該的。" "上次也多虧......" "趙老師，別再客氣了，成嗎？都是鄰居。" "好好，不客氣。" 齊享四面看了看："您不裝修，就直接搬過來？" "是這么回事。"趙老師解釋道："我們這個房子，為我弟弟家孩子準備的，他還在念高中，用得上還早，家里東西太多，都沒地方下腳，先擺一部分到這里來。" "坐，小齊你坐。"他接著招呼齊享："我簡單收拾，咱們馬上就走。" "不急，您慢慢來。"齊享為了表示真的不急，隨手拿過最上頭一本舊相冊："我能看看嗎？" "都是些老照片，隨便看。"趙老師看他翻到第一頁，黑白照片上，拿著軍艦模型的小小男孩："我兒子。" 他聲音平靜。既然沒有要人同情的意味，齊享也就沒有表現出同情，點點頭，一頁頁翻過去。 趙老師把雜物裝進整理箱，一面和善地問："周末不用陪陪小女朋友？" "她今天考試。"齊享翻到最后一頁，這是一張約12cm*15cm的大照片，陵城市一中00屆高三（9）班畢業留念。趙老師被簇擁在前排端坐，在他身后兩排，站著十七歲時的我。 通常情況下齊享當然不可能一眼就看見我，除非他在我家，見過一張一模一樣的。 他笑了起來，真巧。 "莊凝是您的學生？" "怎么？你也認識她？" 齊享笑："是，我認識她。" "那你最近跟她還有聯系？"趙老師問道："她最近沒事吧？心情好些沒有？" "她以前怎么了？" "這個小丫頭，去年，什么時候？哦，元宵節，情緒不好，心里有事啊。"趙老師說："喝了不少酒，多虧在座的一個男學生是她鄰居，把她給送回去了。" 齊享在對方說的時候，慢慢收起了笑容，他應該也在回憶，去年元宵節，他在哪里？**。他大概很快想起節后有一個星期，他打電話給她，她說什么都不接，再見面，她變得纏綿而乖巧。 "那個男學生，是姓沈么？" "你也認識他？他現在怎么樣？" 沈思博怎么樣，我很快就可以回答這個問題。 我的手機在口袋里來回震。我拔下耳機，一面對著真題念念有詞，一面伸手把它掏出來。 是個有點眼熟的號碼。 "喂，哪位？" "是莊凝吧？" 我一時忘了這是誰的聲音，焦慮成這樣，也多少讓他的聲線有變："哪位啊？" 他頓了一頓："我，卓和。" 這個人和我不往來久矣，在學校碰上，也就點個頭，從前的熱絡像掉在泥里，撿起來已經不再是那么一回事。 "你啊，哎呀，不好意思不好......"我這邊還在客套，他卻沒有任何跟我寒暄的意愿："沈思博剛剛被檢察院帶走了，你知道嗎？" 事情源于一場交通意外。 陵城某開發公司的老總，快出城時和一輛闖紅燈的渣土車相撞，兩邊都不同程度的受了傷，有群眾打熱線，晚報記者就去了。 這是再普通不過的事故，兩邊當事人都還沒醒轉，記者采訪了交警和群眾，了解到這兩位一個是酒后駕車的有錢人，另一個是連開一整天，疲勞駕駛的老司機，責任都跑不掉。 他琢磨著，回去文章從哪個角度切入？遵守交通規則的重要性，還是拔高一個層次，探討一下效率和公平？ 這時那位老總睜開眼，暈了一會兒，猛的一摸口袋，冷汗就下來了，不顧胳膊上還掛著吊瓶，一蹦老高："我衣服呢，我自己的衣服呢？" 護士摸摸他額頭："又燒了，再給一針。" 記者留了個心眼，從鬧哄哄的人堆里擠出去，找到老總二十多歲的小妻子，她正抱著交警交還給她的現場物品，在外面走廊上等。 這位無冕之王是個小年輕，長得挺英俊，脖子上掛個長焦照相機往那一歪，有一搭沒一搭地跟這個姑娘說上了話。她很快發現他不但跟她一個學校畢業的，甚至他們的家鄉都不過只隔一條河，聊起在外頭的顛沛，兩個人都好生感慨。 但這并不影響小記者在她離開去洗手間時，毫不猶豫地摸遍椅背上西裝的每一個衣兜，終于從內袋里，他扯出一個筆記本。 上面密密麻麻，寫滿代號，日期，款項。 小記者快速地翻看著，他明白，自己以后終于不用再追那些雞毛蒜皮的社會見聞。他收好它，直起身體，對迎面回來的年輕女人打了聲招呼，然后離開。 在此之前，張副市長一直都咬死自己只收受過禮金，而并非賄賂，這在罪行的認定上非常關鍵，甚至是行政處分或刑事處罰的分界。 這本筆記，打開了僵持的局面。也牽出在第一次審查中逃脫的，一批涉案的陵城官員。這其中就有沈伯伯。 我不知道沈伯伯是不是對此早有預料，否則不能解釋他何以急匆匆地安排好沈思博的出國事宜，甚至等不及到這一年的春節。 但這并沒能逃離工作組的視線，沈思博啟程當天，沈伯伯早上被叫走，臨行前輕聲囑咐妻子，無論如何，先把思博送走。接著他神色如常地對兒子道，你先去機場，爸爸忙完就去送你。 沈思博也許有些疑心，也許并沒有，他只是一直沉默，直到在機場登機前一刻，也不見父親的蹤影，卻等來了檢察院的辦案人員，請他和沈伯母，回去協助調查。 他抱歉地對卓和道，你今天，可能要白送一場了。 卓和是他惟一送行的朋友，卻被獨自留在了機場，等他想到給我打個電話，已經是半小時之后，人在出租車上了。 "你爸不是紀委的嗎？"卓和說："莊凝，你能去打聽一下么？" 我心里非常亂，只能想到一句："我考試呢，我下午還得考試。" 我下午去考英語了，做得相當快，竟然還檢查了一遍，超出以前任何一次模擬速度，但等監考員宣布停筆，把試卷倒扣離開考場時，我站了兩次才起得身來。 剛散場，到處都是人，我找到個花壇坐下來，喝口水，把手機打開，有條短信來自齊享，我在正門口等你，結束過來。 我這個角度正對校門，老遠的我看見他的車就停在那，但是我累的一動也不想動，仿佛這么一小段路，都實在是提不起力氣走過去，在手機上打出幾個字，又刪掉。 流動的人群，我們像兩個靜止的島，最后還是齊享過來找到我。 "怎么坐在這里？"他問。 我說："歇一歇，累。" 真的就是累，生理性的，腦子一片空白。 "累就回家去，我送你回家。" 在車上我的手機又響了，仍然是卓和，我拿出來看一眼，按了靜音扔回去。 齊享并沒有往我這邊看，卻問道："為什么不接？" 我蜷在副駕駛座上，不想回答。 我真的有點氣卓和，在這個時候給我打電話，我能怎么辦？我跟沈思博連朋友都不算了，很長時間都沒怎么說過話，我現在只想好好過我的日子，當務之急我只想把試考好，和齊享談談戀愛，有空去他家吃個飯，陪他爸打個四十分。 為什么要拿這種事來擾亂我？ 沈家的事與我何干，我疲倦又冷酷地想，再說，別說我了，我爸也幫不了他。他們只能自己擔著，他們為什么不自己擔著？ 十分鐘以后我的手機滴滴兩聲，一條短信靜靜躺在屏幕上： "思博剛跟我聯系過，他和沈阿姨都回去了，沒事了，你好好考試吧，祝順利。" 卓和也許知道我并不想接電話，但他并沒有責備我的怠慢和冷漠，他甚至沒有指出它們，就好像我一直跟他一起在對事態關切不已，為我們的老朋友擔心焦慮。 什么時候你變得這么厲害了？卓和同學。真是厲害。我連回復你的力量都沒有，我根本不知道怎么表現的不像個偽善者。 齊享今天有些沉默，等我有余心來管一管他的反常，尼桑已經開到團結路和吉祥街交叉口，我家小區在前者盡頭。 我抓緊時間，跟他閑聊："我今天考得還可以。" "是嗎。" "你怎么不問我呢？" "你這不是主動說了嗎。" "是不是有心事啊？你。" "別把我說的像個小姑娘，行嗎。"他微笑，緩解事態的那種："也別胡思亂想。" "那怎么一路都不說話？" "你說了，你很累。" 我一點毛病都挑不出來："哦。" "回去洗個澡，好好休息，有什么明天過后再說。" "你看，你還是有事。" 這時已經進了小區，齊享猛地剎車："是啊我有事。" 他一手還放在方向盤上，沖我俯過來："那就先安慰我一下吧，來。" 我笑，推他："遠點兒，遠點兒，好好我不問了。" 他也笑，重新發動。路過沈家時我往里看了看，這幾天天黑得早，他家的窗口看進去，卻比暮色還幽深還安靜。 我進屋，發現房間里沒有開燈。 "媽？媽？"我喊了兩聲，換鞋，一邊伸手去摸開關。 "別開。"我媽這時在角落里開口，嚇我一跳。 "干嗎啊您？" "聲音小點，過來，跟你說個事。" 我就過去了，她坐在沙發上，低聲道："你沈伯伯出事了。" "我知道。" "你知道？你怎么知道的？" 我聳聳肩，她也就沒有多問，繼續用氣聲道："你沈伯母剛才找來了。" "......來干什么？" 第(1/3)頁