傳送門閉合的轟鳴震得林隕耳膜生疼，金屬扭曲的尖嘯里混著星核如嬰兒啼哭般的嗚咽。眼前是用破碎鏡面搭成的迷宮，每塊鏡片都映著不同宇宙的他：有的披著織夜者斗篷碾碎發光晶體，有的跪在血泊中給克隆人戴上銀血手環，最刺眼的畫面里，少年林隕被鎖鏈貫穿胸口，培養艙的營養液里漂著十七枚銀幣。

    “歡迎來到 ' 可能絞肉機 '。“ 鏡像體的聲音從鏡面深處傳來，他踏著碎玻璃走來，戰戟拖出幽藍火花，斗篷上的荊棘星紋滴著銀色液體，在地面蝕出冒煙的坑洞。林隕握緊戰戟，注意到對方瞳孔里紫黑雙色流轉，像極了星核深處的暗流。

    “我們是同一枚硬幣的正反兩面。“ 鏡像體揮手，鏡片中浮現母親的實驗記錄：培養艙前的她戴著防輻射面罩，嬰兒林隕的基因圖譜旁批注著 “情感模塊異常，建議銷毀“，字跡邊緣沾著暗紅血跡。“三百年前她在十七個宇宙播種，只有你這個 ' 失敗品 ' 活下來。“ 鏡像體冷笑，“她在基因里埋了 ' 自我毀滅程序 '，又留了后門 —— 因為只有接納黑暗的人，才能握住光明。“

    鏡片碎裂重組，母親的全息投影出現，她實驗服上沾著星核碎屑，脖頸傷口還在淌血：“小隕，織夜者是文明的 ' 免疫細胞 '，但我們玩脫了。“ 影像扭曲成艾瑟的模樣，“艾瑟是星核守望者，貓咪是用你父親意識碎片做的容器。“ 畫面定格在父親臨終前，他將銀幣塞進林隕掌心，鮮血染紅了孩子的手。

    地面裂開，沸燙的星核熔漿涌出。鏡像體躍至半空，斗篷如黑翼展開：“選吧 —— 讓宇宙困在反抗 - 服從的循環里，還是打破循環？“ 他擲出戰戟，地面刻出的符文亮起紫光。林隕被迫看向鏡面：影風在某個宇宙用槍指著平民，萊德的機械心臟成了戰爭機器核心，黑袍人正將嬰兒林隕放入培養艙，銘牌寫著 “情感抑制率 99.7%“。

    “這些是你回避的 ' 可能性 '。“ 鏡像體懸浮在熔漿上方，“你以為在拯救宇宙，其實在延續科學家的傲慢。織夜者的使命是讓文明在恐懼與希望中進化，而你們想消滅恐懼，造虛假的烏托邦。“

    符文爆發出強光，林隕被拽向鏡像體，雙戟相撞的星光中，記憶碎片紛飛：父親銀幣邊緣的星核圖案、艾瑟摩挲脖頸六芒星胎記的習慣、貓咪舔爪時修補空間的漣漪。“看看你的心。“ 鏡像體貼上他胸口，“你怕力量，怕失去同伴，但覺醒不是消滅陰影，是與陰影共舞。“ 林隕胸口的六芒星紋分裂成星光與荊棘，在體內劇烈沖撞。

    迷宮崩塌，鏡碎片片飛向星核。墜落中，林隕看見平行宇宙的畫面：影風的銀血化作藍玫瑰藤蔓修補星核，萊德用機械臂零件接住發光果實，黑袍人化作光盾守護星核。艾瑟的聲音混著銀河低語：“世界樹的花語是，傷口是光進入森林的地方。“

    再次睜眼時，林隕躺在星核表面，鏡像體的戰戟插在身側，刃上刻著 “黑暗是光的另一面翅膀“。影風遞來沾著藍玫瑰花粉的半塊銀幣：“黑流體在退散，像被什么引導著。“ 萊德的機械眼投出畫面：星核中央十七顆種子發芽，裹著黑霧卻綻放微光，每朵花苞里都蜷著掌心有金芒星紋的嬰兒。

    艾瑟抱著貓咪出現，裙擺流淌著黑霧與綠光：“文明進化需要恐懼與希望共舞。“ 貓咪吐出封存母親意識的晶體，碎裂聲中傳來母親的叮囑：“去第十七宇宙，那里有初代文明的秘密和你父親的禮物。“ 星核裂開傳送門，門后傳來齒輪轟鳴與父親生前常哼的歌謠。

    影風握緊能量槍，槍身橄欖枝紋路滲著銀光；萊德的機械心臟與星核心跳同步；黑袍人撫摸著胸口新生的世界樹葉芽。林隕將雙戟合二為一，踏入傳送門時，星核裂痕涌出光河，倒映出十七個宇宙的自己 —— 他們舉著武器，不是為了戰斗，而是為了守護每個文明成為自己的權利。