第(1/3)頁

    芒種一過，日頭就毒了起來，曬得麥田泛出層金浪，風一吹，麥穗“沙沙”響，像在數著成熟的日子。槐花蹲在田埂上，畫夾攤在膝頭，正給麥穗添最后一筆——用赭石色點出飽滿的麥粒，筆尖劃過紙面，帶出細碎的聲響，像麥粒落在掌心。

    “傻柱在割麥呢，”張奶奶提著水壺從地頭走來，藍布帕子在額頭上擦了擦，留下片濕痕，“你去給他送點水，別讓他中暑了，昨兒三大爺就差點暈在地里。”槐花應著，把畫夾往草堆里一塞，拎起水壺往麥田走。剛走兩步，又回頭把畫夾抱在懷里——里面有她畫了半個月的麥田，可不能被露水打濕。

    麥田里，傻柱揮舞著鐮刀，金黃的麥稈在他身后倒成一片，麥芒沾在他的藍布褂子上，像撒了把碎金。他的動作又快又穩，鐮刀起落間，麥茬留得齊齊的，三大爺在旁邊拾麥穗，嘴里念叨著：“我算過，每分地落三十穗，十畝地就是三百穗，脫粒后能收三斤，夠蒸兩鍋饅頭。”

    許大茂舉著相機在麥壟間鉆，鏡頭對著傻柱割麥的背影拍：“家人們看這麥浪！看這割麥的力道！這就是豐收的感覺啊！”他想讓傻柱停下擺個姿勢，被鐮刀帶起的麥芒掃了臉，“哎喲”一聲捂著臉直跳，引得傻柱直笑，鐮刀都差點割到麥茬。

    槐花把水壺遞過去時，傻柱正彎腰捆麥垛，麥稈在他手里轉了個圈，就捆得結結實實，像個站得筆直的士兵。“歇會兒吧，”她說，壺嘴碰著他的嘴唇，涼絲絲的井水順著喉嚨往下淌，傻柱喉結滾動的樣子，被她悄悄記在心里，打算回去畫下來。

    “快了，”傻柱抹了把臉上的汗，汗珠落在麥茬上，“噗”地滲了進去，“這畝割完，下午就能打場。”他忽然從兜里掏出個東西，往槐花手里塞：“給你的，剛在麥壟里撿的。”是顆飽滿的麥穗，麥殼被曬得金黃，顆粒鼓鼓的，像串小珍珠。

    槐花捏著麥穗，指尖能摸到麥芒的刺，癢癢的卻很舒服。她把麥穗插在畫夾的扣眼里，像個別致的裝飾。傻柱看著她的畫夾，忽然說：“等打完場，我用新麥給你磨面粉，蒸饅頭，比陳麥香。”

    三大爺拾完麥穗，蹲在田埂上數：“二百八十七穗，差十三穗夠數，”他對著傻柱喊，“你那邊再找找！”傻柱笑著往麥壟里瞅，還真找到幾穗漏下的，撿起來遞給三大爺，換得他眉開眼笑：“這就對了，顆粒歸倉才叫豐收。”

    午后的日頭更毒了，曬得地面發燙。打谷場被碾得平平整整，傻柱牽著老黃牛碾場，黃牛蹄子踏在麥秸上，“咯吱咯吱”響，麥粒被碾得脫了殼，混著麥糠鋪了層金。槐花坐在場邊的樹蔭下，畫黃牛碾場的樣子：牛尾巴甩得像條鞭子，傻柱手里的鞭子卻從不真抽，只是在空中繞個圈，發出“啪”的輕響。

    張奶奶提著籃子來送午飯，籃子里是涼面，上面澆著黃瓜絲和芝麻醬，香油味混著麥香，在熱空氣里漫開。“快吃，”她給傻柱遞筷子，“涼面解乏，吃完再干。”傻柱捧著碗蹲在樹蔭下，面條吸溜吸溜往嘴里送，芝麻醬沾在嘴角，像只偷吃東西的貓。

    三大爺蹲在旁邊算收成：“這畝地脫粒后能收三百斤，十畝就是三千斤，留一千斤當種子，兩千斤磨面粉，夠吃一年的。”他忽然指著場邊的石碾，“下午該揚場了，我算過，申時的風最順，能把麥糠吹得干干凈凈。”

    揚場時，傻柱站在上風口，木锨揚起的麥粒在空中劃出弧線，風一吹，麥糠飄向遠處，麥粒落在場中央，堆成座小小的山。陽光透過揚起的麥粒，在他臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。槐花把這景象畫下來，木锨的弧度用濃墨勾勒，空中的麥粒用淡墨點染，像場金色的雨。

    許大茂舉著相機拍揚場的麥粒：“家人們看這金豆豆！每顆都帶著陽光的味道！這就是咱農民的寶貝啊！”他想學著揚場，結果木锨剛揚起，麥糠就糊了他一臉，引得全場人直笑。

    傍晚，麥粒裝袋時，三大爺數著麻袋：“三十袋，不多不少，三千斤整。”他拍著麻袋笑，眼角的皺紋里還沾著麥糠，“我就說今年是個好年成，沒算錯吧？”傻柱把最后一袋麥扛到車上，肩膀壓得微微下沉，卻笑得比誰都歡。

    夜里的打谷場還留著麥香，槐花坐在燈下，給白天的畫上色。麥穗的金黃用了赭石和藤黃調和，傻柱揚場的身影涂得格外濃，像塊浸了陽光的石頭。傻柱在院里曬麥秸，麥秸的清香混著晚風，飄進窗來，像支溫柔的歌。

    三大爺的算盤響了半宿，最后在賬本上記下：“割麥零成本，涼面面粉（兩塊），今日收入三千斤麥（價值三百塊），凈利潤二百九十八塊，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心里透亮——畢竟，汗水換來的收成，比啥都實在。

    張奶奶在燈下縫補傻柱的鐮刀套，磨破的地方用厚布補了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該種玉米了，”她對旁邊研墨的槐花說，“傻柱說夏玉米長得快，霜降前就能收。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥穗，忽然覺得，這芒種的日子就像這麥粒，看著飽滿，卻藏著脫殼的疼，像傻柱割麥時磨破的手，像三大爺數穗子時的較真，像張奶奶涼面里多放的那勺麻醬，藏著不聲不響的疼惜。

    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱割麥的側影、三大爺拾穗的認真、打谷場的金黃……最后停在槐花的畫紙上：“這揚場的畫面太有力量了！麥粒在空中飛的樣子，像在跳舞，這才是豐收該有的樣子！”

    第二天一早，天剛亮，傻柱就扛著鋤頭去翻地，準備種玉米。地被曬得硬邦邦的，鋤頭下去“當”地一聲，震得他虎口發麻。槐花扛著畫夾跟在后面，說想畫翻地的樣子。張奶奶往她兜里塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，太陽毒，別中暑。”

    傻柱見她過來，趕緊往旁邊挪了挪，給她騰出片陰涼：“地硬，別靠近，小心鋤頭碰著。”他的手心纏著布條，是昨天割麥時被鐮刀磨破的，卻依舊握得很緊，鋤頭落下的力道絲毫沒減。

    槐花坐在樹蔭下，看著他翻地的背影，忽然覺得，這日子就像這翻起的土地，看著粗糙，卻藏著能扎根的勁，像傻柱手里的鋤頭，像三大爺算不完的賬，像張奶奶縫補的針腳，一深一淺，都刻著生活的印子。她翻開畫夾新的一頁，筆尖在紙上輕輕劃——這頁該畫些什么呢？或許是傻柱握鋤的手，或許是剛撒下的玉米種，或許是風里飄著的、說不清道不明的盼頭。

    傻柱忽然回頭，看見她在畫畫，便咧開嘴笑，陽光落在他臉上，把麥秸的碎末都照得發亮。槐花舉起畫夾，對著他按下了想象中的快門——這張畫，她要畫得亮些，再亮些，讓這豐收的暖，在紙上多待一會兒，等玉米長高時，一起拔節。

    （接上

    槐花握著畫筆的手頓了頓，望著傻柱咧嘴笑的模樣，忽然覺得陽光都變得黏糊糊的，像熬稠了的麥芽糖。她趕緊低下頭，筆尖在紙上匆匆勾勒出他揚起的嘴角，墨色在生宣上暈開一點，像顆沒長圓的麻子，倒比精心畫的輪廓更鮮活。

    “傻笑啥呢？”她小聲嘀咕，卻沒發現自己的嘴角也跟著翹了起來。畫夾里的麥浪還在泛黃，新的紙頁上，傻柱握鋤的手已經有了雛形——指節突出，纏著的布條被汗水浸得發深，鋤頭的木柄上還畫了道歪歪扭扭的裂痕，那是早上他跟石頭較勁時磕的。

    “槐花！”傻柱忽然喊了一聲，鋤頭往地上一拄，“你看這土！”他彎腰抓起一把泥，褐色的土塊在掌心碎成粉末，“曬透了，種玉米正好！”風卷著他的話音飄過來，帶著股土腥味，槐花聞著竟覺得親切。

    她趕緊把畫夾往懷里攏了攏，怕風刮亂了紙頁，起身往他那邊挪了兩步。離得近了，才看見他脖頸上的汗珠滾得正歡，像剛從井里撈出來的玻璃珠子，砸在地上的土坷垃里，洇出個小小的深色圓點。

    “三大爺說，玉米種得拌點農藥，防地下蟲，”傻柱從兜里掏出個紙包，里面是棕紅色的藥粉，“你離遠點，這味兒嗆。”他說話時，喉結上下動了動，麥秸在他發間卡著，像支沒插穩的羽毛筆，槐花忍不住伸手想幫他摘下來，指尖快碰到時又猛地縮了回去，假裝整理畫夾的邊角。

    “我才不湊過去，”她嘟囔著后退，卻在轉身時被塊土坷垃絆了一下，畫夾“啪”地摔在地上，最上面的紙頁浸了灘泥水。她“呀”了一聲，撲過去撿時，傻柱已經扔了鋤頭跑過來，比她先一步把畫夾撈起來，用袖子胡亂擦著泥水：“沒事吧？紙濕了？”
    第(1/3)頁